| 本文经南方周末授权转载，发稿时间为2017年6月29日。
伊莎贝尔·于佩尔坐在幽暗的舞台中央，直到灯光亮起，打在她瘦小宛如少女般轻盈的身体上。
两周前，在朗读杜拉斯小说《情人》的一个多小时里，每到章节衔接处，于佩尔都会配合剧情随性地做一些动作，比如抬着双脚坐在藤椅里转圈，又或者踩着小碎步轻轻舞动身子。在独白高潮处，她颤抖的声音中带着哭腔，令人更想看清她的脸。
2000年阿维尼翁戏剧节《美狄亚》首演中，于佩尔就曾在舞台上泪流满面。
这并非于佩尔第一次在舞台上朗读，此前她曾读过布朗肖、萨冈、萨德等人的作品。这也不是她第一次来中国，2009年，她曾为自己的肖像摄影展到过中国。
2017年6月25日，于佩尔现身第20届上海国际电影节颁奖典礼。这是她作为“中法文化之春”的形象大使，此次中国之行的压轴活动。
此时，于佩尔与导演范霍文合作的电影《她》，正于法国电影展映期间，陆续在各大城市上映。2017年年初，她刚刚凭借范霍文执导的电影《她》，同时获得金球奖和奥斯卡影后提名，并最终获得金球奖最佳女主角。
《她》是于佩尔与范霍文的第一次合作，他们一起工作了12周，于佩尔几乎出现在电影所有的镜头里。于佩尔早就对《她》的原著小说感兴趣，直到拿着剧本在美国遇冷的范霍文找到她。
影片中，于佩尔饰演的游戏公司女老板米歇尔，在被闯入家中的蒙面者强暴后，拒绝报警。逐渐识破强暴者的真实身份后，心理又发生了微妙变化。米歇尔是
一个有着童年创伤、面对强暴仍然若无其事、我行我素的女人，她面对欲望时的坦诚和赤裸、处理复杂问题的冷酷和决断，都使这个角色具有某种女性主义意味。
在接受《电影手册》访问时，于佩尔认为米歇尔这个角色既非受害者，也非传统意义上的女强人，她的动机是活下去，以及忙于应付生活里发生的一切。于佩尔并无避讳地谈及，米歇尔是“被强奸她的人所吸引的人”。
饰演这类难以进行道德判断的角色，对于佩尔来说并不陌生，在与“新浪潮”导演夏布洛尔合作的第一部电影中，于佩尔就饰演了一个杀父弑母的叛逆少女，这个角色让25岁的于佩尔拿到了戛纳影后。
年过六旬的于佩尔在《她》里要面对的挑战，并不是那些看似离经叛道的戏份——在回看伴随尖叫的强暴场面时，她觉得连声音也会泄露她心底的部分秘密，
而异常敏感的她坚持将表演视为一种藏匿。在拍完最后一场戏时，她在地上躺了十分钟，她觉得那是真正愉悦的爆发和解放，一个有力且热忱的时刻。
➤ 那些角色令人惊慌却诚实
问：你说庆幸自己出生在一个女性主义兴起的时代，你也说《她》里的米歇尔是后女性主义的英雄。和过去相比，女性面对世界、自身的态度发生了怎样的变化？
答：是的，我说过米歇尔是一个后女性主义的人物，因为我们可以说她重新定义了女性主义的含义。她不需要证明她的权威、影响力，她已经赢得了一些战役、一些特权。
实际上，发生在她身上的一切，让她想出了自己独有的报复方式。她只依赖她自己，不愿意把自己当成受害者，她不需要去找警察来解决问题，她要自己去解决一
切。
问：现实中存在这样的女人吗？
答：我不确定。整个电影让人觉得一切都很真实，好像她是存在的，我也觉得米歇尔有点像一个原型……可能她是存在的。但世界上不会有很多这样的人。她很勇敢，也不害怕，相当奇怪。她有点像个男人——或者说像我们想象中一个男人的样子，她保障了身边很多人的生活（是很多员工的老板，还要照顾儿子），她是一家之主。她一个人住在一个大房子也不害怕。我不觉得我们在大街上每个角落都会碰到这样的女人。
问：你如何理解米歇尔的欲望，尤其是她与施暴者之间？
答：我不确定自己理解了，我不确定电影是否想让人去理解。电影为我们打开了大门，但不一定给出答案。可能是有某种暴力的吸引力。随着电影情节的发展，人们会理解更多，她是一个有童年暴力经历的孩子，因为她父亲是个连环杀手，所以这种欲望与暴力的交织也颇具吸引力。电影没有给出一个最终答案，它只给出了一些线索。
问：米歇尔的选择在当下有参考性吗，尽管很少有人会遭遇这么极端的情况？
答：就个人而言，我觉得她是一个相当值得钦佩的人物，我觉得她很明白自己的感情。她被某种很黑暗的东西吸引，但同时，她对自己很坦诚。尤其是我相信她没有把感情
和这种围绕着欲望的、有点奇怪的东西混合起来。在电影最后，对强暴者的死，她表现得很冷淡，我们可以看得很清楚，她的冷静或者冷淡达到了怎样的程度。她的
感情与身体是分开的，她对那个男人没有爱情。当然啦，我希望她至少有点人性。
问：你似乎偏爱那些更为复杂的角色，而不是非黑即白的角色？
答：是的，因为那些都是伟大的角色。她们有时候令人惊慌，但同时她们身上有某种人性，让我觉得她们不仅仅只是可怕的人物。相反，完全不是，这些人物对她们自己非常诚实，她们经历了就像所有人一样复杂而矛盾的情感，她们试图去抵抗。
➤ 他们没有教我演戏只是注视着我
问：进入一个角色和从一个角色出来，对你来说需要时间吗？
答：不，完全没有问题。电影结束时我很伤心，拍电影是很愉悦的一件事，除了这一点，脱离一个角色是很简单的。
问：你曾说表演是一种藏匿，演员多大程度可以发挥她的自主意识？
答：是的，因为电影就是这样啊，在展现的同时也在隐藏，因为我们躲在一个角色背后，这是显而易见的。我在屏幕上能表达一些很个人的东西，但人们永远不可能分辨那
是角色还是我，因为所有一切都通过这个角色来表达。我身上并没有发生过与她一样的事情，但我对我演的角色，要有一个深刻的认识。
问：为何选择朗读杜拉斯《情人》这部小说，你怎么理解这部小说？
答：在这本书和她所有的书中，杜拉斯都十分清醒又颇具洞见性地挖掘了女性人物。《情人》描写一个年轻女孩初恋的心动及其感受，杜拉斯用她独有的很现当代的方式去描写，但又很平实。
问：你平时还读哪些书？在纪录片里你提到过契诃夫的《海鸥》。
答：我没演过契诃夫的戏剧——他的剧在中国上演过吗？他的戏经常在法国上演，我很希望能演他的《樱桃园》。我喜欢所有法国作家，古典的有司汤达、福楼拜，我很喜欢福楼拜，还有巴尔扎克。我也读了很多现当代的作品。
问：你跟戈达尔、夏布洛尔都合作过，这些导演对你产生过影响吗？
答：他们对我没有影响。只是这些导演在电影里把我拍得很好，但他们并没有教我怎么去演戏，他们只是注视着我而已。这同时也是对一名演员应有的要求，就是成为她自己。我遇到那些真的喜欢我的导演，他们会让我保留自己原本的样子。任何人都会带给你惊喜。
问：现在生活中还有你觉得困惑的事情吗？
答：没有那些大到可以影响我生活的疑惑。但是我好奇心很重，避免消极，主动去与他人交往，这是一种生活态度。
点击蓝字，阅读：法兰西影史十大女神：与费雯丽、玛丽莲梦露不一样的美
▲出生于1928年的让娜•莫罗赶上了欧洲电影的黄金时代，一生同她合作过的影坛大鳄数不胜数，路易•马勒、特吕弗、安东尼奥尼、布努埃尔无不被她的魅力所折服。
2017年7月31日，这位法国“新浪潮女神”去逝了，享年89岁。
24楼影院：movie24luo
长按左侧二维码关注
