达康书记那么红，谁是他的偶像？
多年前的一天，年轻的达康书记、人艺演员吴刚走进了一家小餐馆。一个老头儿推门进来，要了一份素炒饼、一瓶啤酒。
达康书记毕恭毕敬地走过去打招呼，老头儿很高兴，一边吃一边叮嘱他好好演戏，要对得起北京人艺的牌子。话一转，老头儿又感叹着：做院领导，我不是这块料！要是能不干，至少还能演两部戏！边吃边想，又进入了他的精神世界。
服务员突然大喊一声：唉！那老头！还没给钱呢！
达康书记急步冲到服务员面前：瞎喊什么？你知道他是谁吗？钱我付了……
所以，你知道这老头儿是谁吗？从达康书记吴刚，到濮存昕、何冰、梁冠华……全都是他的迷弟。
他就是演员于是之。
于是之是谁？达康书记为什么这么服气？ ▼
时长：6分23秒 出品：南瓜视业
小人物，大演员
于是之是一个一辈子演小人物的大演员。
《龙须沟》中的程疯子、《虎符》中的信陵君、《骆驼祥子》中的老马、《日出》中的李石清……在他演过的许许多多角色中，《茶馆》里的王利发无疑是最棒的一个。怎么个棒法，濮存昕曾道出一线天机：
“《茶馆》一幕中各色人等的上场都携风带雨的，如八仙过海，各显精彩。戏，并不多在王掌柜身上，但是之老师，守着‘配’的本分，穿针引线把戏给每个上场的角儿托得舒服，衬得妥帖。”
濮存晰（右）与于是之（左）合影
何冰曾坐在排练场的地上看于是之演老舍。于是之出场，没有台词，倒背双手，缓缓踱步，台下却全部泣不成声。何冰坐的距离太近，脖子酸痛，但何冰觉得：“戏在那里看是最好的，只有表演，纯粹极了”。
多年以后，何冰在《赵氏孤儿》里也有一段没有台词的戏。对照当年的于是之，何冰感叹：“到那时我才知道一个演员在舞台上敢说自己会走道儿，得需要多大的本事，那不是个简单的物理位移，是一个舞台的美学样式。他在人生和艺术的道路上要走多远才敢在舞台上放慢他的节奏啊！”
伟大演员也为吃穿发愁
在于是之的时代，演员只是演员，不是明星，也不是艺人；表演只是表演，跟走红、代言、出场费、身价等等无关。吃还能凑合，伟大的演员于是之常为穿发愁：
“棉衣袖子棉花已经出来。我在镇上买了四千元的青布，又花一千元手工，补上两块，现已无虞了”
（1951年家书，时于是之在湖南参加土改。）
“今天是刚从公园赴宴回来，刹那间痛感衣服没有之苦。（欧阳）山尊建议可多去人民市场，他最近即以廿五元买到样子很好的西装一套，又以十元得白皮鞋一双，我只想能廉价买一套，逢有喜庆宴会，装装样子，也就算了，其他我什么也不要了。”
（1955年家书，时李曼宜在天津演出。）
“要‘驰书告警’的是，毛袜子已破一洞。是这双鞋不好磨破的，所以请你一定要把我的布棉鞋找出来，并送至缝鞋摊上打一打‘掌儿’。”
（1961年家书。时于是之在密云参加“整社”。）
家书里头，这样的例子不胜枚举。你也许会说，物质匮乏的时代大家都匮乏。是。但匮乏的时代，个体的精神世界也千差万别；物质极大丰富的今天，还会不会有于是之那样的演员？
在1955年的一封信中，于是之这样向妻子描写一岁多的儿子的日常：
于是之与夫人李曼宜合影
曼宜：
小车已被送来，但是是哪位好心人送来的，至今不知。儿子坐小车上，两手扶扶手，两腿则大腿架在二腿上，如一少爷。
走路已有大进步，边走边歇，几可横贯全屋，不扶东西。距离大约与我游泳能力相等。
给买傀儡两个，小桶小铲一份，按肚子可响的小娃娃一个，但最爱玩的却是那把破铁壶，常持壶屋中漫步。
新学会的字汇，如下：“掉！”“起！”“洗！”“走！慢—慢”（只在走时说）新学会的动作，有擦汗（道具：手帕）。鸽子飞（有声音）。
1961年12月至1962年1月，于是之随市委工作组到京郊密云参加整社。家信中，他常向妻子曼宜描述自己手头的工作。有时，他会漾开一笔，白描一副乡村野景，寥寥数语，可见此人心明眼亮、内心平静：
“今天，太阳很好，两边山上都堆着些白云块。人是很少的，偶尔才有一辆大车，牲口拉着，缓慢地走进山中去了。骑自行车的人，还常有来往，但在这大山之中的大片土地上，不过觉得是一个移动较快的黑点而已。山冈上有时走下来一个小孩，背着一丛茅柴，他由远而近，又由近而远，走进了自己的村落。待他走后，再环视周围时，一切又复归于阒静。山上的云块仍旧堆积在那里。真静啊，静到能听见远处村落里孩子和妈妈说话的声音。更廖廓的远处，还隐约地传来中午的鸡鸣。”
一个演员的自我修养
据夫人李曼宜回忆，照片中的于是之总是“弯眉皱眼”的
使于是之成为于是之的，并不仅仅是他快乐的好脾气和着眼细微的小情趣。在或长或短的家书里，表演一直是若隐若现的主题。为了创作拟议中的《大禹》，他抄《古史辨》，读中国古代神话、古希腊神话和悲喜剧。他请妻代为留意《诗经》里描写迁徙、定居的诗篇，因为“在'大禹'里都用得着”。
于是之（中）在《茶馆》中饰演老年王利发
为了拟议中的《鲁迅》，他接连阅读鲁迅的杂文，并发誓在鲁迅诞辰八十周年那年，把鲁迅在上海十年的最辉煌的文字研究一下，“算是一个‘自修式的纪念’”。
为了演《关汉卿》里的配角王和卿，有一段时间，他埋首于元代的散曲小令。那一段时间的家信也都是用毛边纸、墨笔写成的。
他为曼宜写情诗：
“歌柳水旁生，
纸条撩心乱，
只问水深处，
根共谁连理？”
并没有念过很多书的于是之似乎无师自通的懂得：表演的道理与一切艺术门类的道理是相通的。友人赠他一册米芾的字帖，他大呼“看着真是享受”，“较读那册板桥书更有味道。板桥还多少失于怪诞。小时学写字，以为结构最难，大了，略略地能够区别美恶后，才知最难的是笔力，结构比起来到容易了。写戏演戏道理也与此贴近……”
各种艺术门类的零星刺激积攒到一定程度会转化作内省式的感悟：
“最近又听了一次评弹，获得一个对我算是很重要的启发，就是我发现自己的‘内在状态’不够活跃（此是自撰的名词），而演员的内在精神状态应经常保持住活跃，有如匍匐着的小兔，随便有一些什么影响，骤然飞跑，腾挪如闪电……我自己的精神状态常是极执着的，也还有木然若呆的状态，这些对自己的职业都极不相宜。
做人从心里知应忌浮浅，为怕落浮浅之嫌，宁趋沉着。但沉着深刻怎能装得来，还不如开朗些。原是浮浅便以浮浅与人相见，原不浮浅，也不会因开朗而浅下去。这样习惯了有助于精神状态的解放”
鲁迅说“灵台无计逃神矢”。于是之的灵台之上始终有一个靶心，那便是表演。任他红旗漫卷，潮起潮落，有靶心在，于是之就始终是于是之。
一书·《于是之家书》
国内某导演曾感叹，荧幕上只有于是之可以提笔写字，不用替身
家书跨越1950年代到1980年代的三十年。期间，于是之有12年无法登台，剩下的18年里也经常要上山下乡、山南海北，打各种运动的酱油。于是之会像个时代的芸芸众生一样为伟大时代欢欣鼓舞：
“晚上过一小镇，镇中小学生和妇女，扭秧歌相迎，并尾随送我们出镇，喊口号曰‘中央土改团来了，我们穷人，可以彻底翻身’。一群小孩，穿得确实破烂，——我热泪盈眶。”
于是之与芸芸众生的不同之处在于，不管大时代如何变化，是冷是热，他始终有自己的一份小情趣，大时代吞噬不掉他的小日子。家书里的于是之快乐、好脾气，市井气和书卷气毫不违和的混合在他身上：
“又有廉价唱片了，花九毛多钱买了五张：两张戈都诺夫，两张舒伯特，有一个是鳟鱼，一张柴可夫斯基。”
（1958年家书，时李曼宜在河北、山西等地巡演）
撰文 | 石岩
网编 | Alice 白夜 雅舒
