转自：有束光 ID：onelight01
“我的家乡空了？！”
房子还是好好站立着的，黑瓦白墙。油菜花也旺盛地开着。
可就是看不到人。
……不是司马吓人，也不是闹鬼。很多农村出来的孩子，回到家乡的第一反应就是这样。
年轻人出去，老年人慢慢消逝。这几乎是中国农村的命运。
哪怕这样的农村，每一帧拍出来都是大片，也够得上“中国最后的秘境”之类的称号。
农村的孩子唐国栋说，从前的江南水乡，它热闹得很。
女人们在河边清洗衣服，但是依然穿着得体，眉眼带笑；河上小船吱吱呀呀地晃出来，几百只肥鸭子跟着一涌而出，摇船的阿公唱着号子……
唐国栋忘不了那样的江南水乡，做梦都想着呢。
我再也回不去梦想中的江南水乡了。
我叫唐国栋，出生在水乡苏州。
不过现在已经没有“水乡”了，自从1994年苏州开始大规模的新区开发，拆了村子污染了河流，它就成了“工业园区”。我也走出了家乡，很少回去了。
从南大毕业后，我定居上海，做着跟旅游相关的事业，走过了茶卡的盐湖、丽江的小巷，可儿时的江南水乡，只是梦中的风景。
你说那些乌镇、周庄？对不起，那是商业生活的地方，不是人生活的地方。
在上海生活，就像你们所能想到的那个样子，忙碌却不得喘息。
尤其是像我这种，心也是飘荡着没个着落的，就更累了。原以为生活就是这样，直到我遇到了“大乐之野”。
这才发现，我的第一场雪，可以始于“大乐之野”的朋友圈——
“莫干山，下雪了。”
大乐之野碧坞村的主人杨默涵，夜里抱着小狗三千出门溜达了一圈，发了个朋友圈，看起来很有情怀的样子；不到一小时，他就在群里抱怨，“车陷雪里了……”
据说下雪那天，孩子们在莫干山的雪地里撒野，有人手机里大声放着郝云的《活着》……
大乐之野，意思是“被遗忘的美好之地”
在大乐之野，
我这个赶路的漂泊人，
终于找到地方歇歇脚，歇歇心。
因此2014年，我加入了大乐之野的团队。
我们“大乐之野”团队
碧坞村的大乐之野，房子被拥在植物的怀抱，早晨醒来便是雾气与光，推开大面积的落地窗，露水会沾湿睫毛。
庾村的大乐之野，静静隐没在小溪边的草丛之中，像个小镇姑娘。
大乐之野的每一家店，都带上了团队成员个人的烙印，我很喜欢他们的店，却也期盼着，能有我自己烙印的民宿。
然后我就遇见了计家墩，在江苏昆山。
村子里有很棒的景色，粉墙黛瓦的楼下有灌木芦苇环绕的池塘、老屋门前趴着晒太阳的老猫，河边废弃的船半沉在水里，船舱的泥土堆积处，还开出了鲜花。
“哗啦哗啦”，一个阿姨在河边淘米洗菜，看到我们这些陌生人闯进来，好奇地朝我们笑笑。
只一眼，我就说：“这不就是我小时候生活的村子吗？”那么的熟悉，那么的有温度。好像还能听到妈妈和隔壁阿姨，在愉快地聊天。
可是洗菜的阿姨却告诉我们，计家墩已经空了。
看不见幼童玩耍的踪影；离家的年轻人不愿意回来；年纪再大些的，就跟着孩子在城里定居了。
如今，140户人家都搬走了，她是少数剩下的人家之一，因为舍不得，就留了下来。
舍不得，我也舍不得。
就像我舍不得我的小农村成为了高大上的“工业区”，舍不得这里的田野再没有麦苗发芽，舍不得油菜籽，无奈地落在地上……
还有人也舍不得。
建筑学博士仇银豪，跑到计家墩当个村长，他引来了几个民宿大牌“原舍”、“呆不住”、“青溪”……
计家墩新的规划图
而我决定，把大乐之野带进计家墩。
旧的村民搬走了，那就我们搬进来；旧的计家墩空心了，那我们就造一个新乡村，让年轻人逆流回来。
大乐之野在计家墩的西边，
十字形的水脉就环绕着房屋，
河的对岸就是一大片香樟树，
再过去就是开阔的麦田。
香樟树和麦田，
就是我选择这块地方的理由。
人工的东西好找，
像这种自然的产物，生长不易，
也是要一代代传下去的。
效果图
面朝田野，
我放了个露天泳池。
你永远都不知道，
游泳时闻到的麦香，会不会更清甜一些。
效果图
樟树林里摆放了帐篷，
作为户外爱好者的露营区。
拉开帐篷的天窗，
白天是透过层层香樟树叶的斑驳阳光，
夜晚，则是一颗颗藏不住的星星。
效果图
大乐之野最经典的LOST CAFÉ，
就在香樟树林和麦田的怀抱里。
四面墙都是大落地窗，
房子和树长在一起。
城市奢侈的“在自然里读书”，
在这儿反成了日常。
效果图
走过麦苗青青的田野，
穿过延绵的香樟树林，
从Lost Cafe进入，跨过河流，
当心已融在水乡里，
就进入了民宿。
效果图
民宿有4栋独立的小楼，共24间房。
同样的是黑檐白墙，
因为房子是生长于村子的；
不同的是大块的玻璃，
好让阳光大大方方地进来。
江南多烟雨，
有阳光的时候，自然要珍惜。
效果图
4栋楼各有朝向。
从不同大小的开窗望过去，
间间有景，却绝不雷同，
效果图
有的望出去是河面上的一艘乌篷船；
有的望出去是树林里飞起的一只小鸟；
有的望出去是麦田收获时高高垒起的谷堆；
效果图
我的大乐之野还没开业，可是我已经不可遏制地开始想象今后的生活了。
就在店东侧的村民家，每天都可以看到个爱穿蓝衣服的老婆婆。天气好的时候，她就会搬个竹椅子晒太阳。我每次路过她家门口，她都会乐呵呵地打招呼。
老婆婆讲的是当地话，虽然我并不完全懂，却总能猜个一知半解。她说村子里很久没来这么多人了，看着人来人往，她高兴。
在计家墩，不仅会有民宿，还会有做木活的爿木工坊、制陶的陶庐、手造船的船艇工作室，还有自然农场。
这里就是人们生活的场景。
老爷爷在河边修着捞鱼的筐子
在我看来，江南水乡不是古老的房子，不是河网密布，不是青石板黑瓦房。它是一种氛围，一种生活态度，一种你一眼就能有“啊，这是江南”的感觉。
这种“如沐春风寸草生”的感觉，不是一个“古镇”的噱头，就可以一概而过的。
在计家墩，我们走在小村里，走过小桥，走过庭院间的小巷，走在鸭子嬉戏的水边，时光悠长缓慢，让人心安。
从莫干山走到江南水乡，我发起这次众筹，是想邀请更多人来计家墩，来体验江南乡村的生活。我想让人们知道，除了传统的周庄、乌镇等江南小镇外，江南乡村原来也可以是这样的。
此外，我还有个小小的私心。我知道现在人都往大城市里去了，可他们总有一天，会回到农村来，这里才是根。
北岛说，湖是有生命的。这份沉甸的生命叫作记忆。这样的记忆，怎能被忘却呢？
当来年的雪消融之时，
我们在乡间小道重新闻到了青草的气息，
村中孩童又将在淤泥里玩耍。
这就是最美的祝福。
你，要不要尝试着跟我一起呢？
广告时间
你还可以长按下方二维码
关注尖叫服务号
了解尖叫最新优惠活动
👇🏻
点击文末阅读原文，进尖叫商店看看
