2015年8月12日，天津滨海新区发生大爆炸，燃起一片火海。为了救人，那些消防士兵逆着逃生人流，奔向最危险的火场。
图片来源：@妖妖小精
可是，他们也不是超人，无力对抗巨大的险情。在第一批遇难消防员名单中，第11位，是一个小小瘦瘦的名字：庞题。24岁的他，是一名消防战士，也是家里唯一的孩子。
他们是英雄，可他们也同样为人子女。离开了，妈妈会疼。
庞题啊，你已经走855天了，有一个人她哭干了眼泪，她在等你回家......
庞题
小螃蟹，儿子。你离开家已经855天了，妈妈经常梦见你。在梦里，你似乎还没穿上军装，还是小时候的模样，就像这张照片。
你回身笑着对爸妈挥了挥手，勇敢地走进这火中。妈妈拼命往前跑，想把你拉住。可每次都只差一步。
图片来源：《活着》
大火一下把你抢走了！妈妈只能听到你小小的哭声......
你说，妈妈，我好疼。
每一次，妈妈都是在梦里哭一场，醒来看着你的遗像，再哭一场。妈妈至今都想不通：
我那么好的儿子，怎么就变成薄薄一张照片了呢？
图片来源：《活着》
当兵这么久，每次探亲你都让给别人。好不容易回来一次，没待几天就急着回去，连女朋友都不陪。
这次你总算回来了，装在那么窄、那么冰凉的一个小盒子里，回家了。
接你的那天，晴好的天气，突然下了一场雨。你的一个战友哭了，抱着爸妈说：“您二老就是我的父母。”
天津爆炸中另一位消防士兵的短信
他说：我回不来，我爸就是你爸
图片来源：网络
唉......你们这些孩子，怎么就是不明白，妈妈不需要你照顾，妈妈需要你平安回家。
儿子，妈妈曾经看过一段话：
一个数学家问：“一个商场发生火灾被困500人，逃出200人，又进去8个消防员，最后去世多少人？”一个中国学生回答：“8个。”
数学家说：“你根本不懂数学。”这个学生回答：“是你不懂中国军人！”
图片来源：@楚天都市报
妈妈懂你，当兵是你从小就有的梦想。
可是妈妈也想问你一个问题：一个三口之家，如果儿子去世了，还剩几个人？
答案是，零。
没有你，家就散了。没有你，爸妈一点活下去的力气都没有。
庞题生前照片
你本来可以活下来的。火灾发生时，你刚动完手术还没痊愈，你是可以避开的啊！可是你没有。
你往前冲的时候，第二声爆炸响了。妈妈的心也跟着碎了。
你爸憋红了眼睛，哑着嗓子问身边的人：“我儿子没丢人吧？”我好生他的气，为什么没有拦住你。
我应该拦住你的。在你上火场的时候，甚至在几年前，你去当兵的时候，我都应该拦住你的。
都怪妈妈。
庞题家人写给庞妈妈的诗
妈妈，我走了，来不及与您告别挥手
妈妈，我走了，这一走，再不能和您碰头
图片来源：《活着》
是妈妈太不争气了。
如果没有得那场脑梗，把家底都花光，你是不是还会继续上学？
还记得你第一个月士官津贴吗？儿子，你一分钱都没花，全寄回了家。电话里，妈妈听出你的小骄傲，偷偷笑了。
你说：“爸妈，你们别太累，以后家里有我呢。”
可是这么懂事的你走了，从此一场噩梦降临，从此妈妈活在这个世上，每一天都变成了捱。
被悲伤击垮的庞妈妈
图片来源：《活着》
小螃蟹，妈妈的眼泪都哭干了，你回来吧。
小螃蟹，今天妈妈的心脏又不舒服了，你回来吧。
小螃蟹，妈妈被你爸爸欺负了！他把我的手机收起来，把你的照片全部删除，把家里你所有的东西都藏了起来，他怕我想不开。
庞题，妈求你了，回来吧！
图片来源：中国网
你走之后，“儿子”这个词，变成了咱家的禁语。一听到，心就扎上一刀。
那件你给爸爸捎回来的旧军装，他再也没穿过。连他那么粗心的人都感觉出来了，一穿上，乍一看就像你回家了。
还有妈从医药费里省出钱来给你买的新房，本来是给你结婚用的。可你不在了，喜房变成了伤心地......
儿子，妈妈愿意用十年寿命换一个如果——如果时间可以从头再来。
图片来源：《活着》
那天你爸看妈妈哭得难受，说：“要不我们再生一个吧。”
他明白，这只是一句安慰。妈妈已经老了，49岁，又患过脑梗，不太可能再次生育。
可是儿子，在那一瞬间，妈妈疯狂地渴望再看看你的眉眼、你的笑容、你小时候的可爱模样。
妈妈想再看着你一点点长大。
如果老天再给我一次机会，这一次就算拼出性命，我也会护你周全。
图片来源：《活着》
儿子，浓烟迷住了你的眼，让你找不到回家的路。没关系，
妈妈把你“生”回来！
哪怕吃再多的苦，都无所谓。
妈妈要去做试管婴儿了。
要扎针就来扎！腿肿就肿呗！那些年轻小夫妻看妈妈就像看一个偏执的疯子。哈哈！他们不懂。他们不知道失去有多疼，也就不知道人可以为了哪怕一线生机，有多奋不顾身。
妈不怕疼。身体上的疼，比得过心疼吗？妈妈最怕的，是医生摘下口罩，说“失败”的时候。
那一刻
，妈妈要忍住掉下的眼泪和嗓子里的哭腔，忍住眼神里的灰暗和心里的失望。妈妈要从这次的打击里愣神很久，才一点点攒起力量，再来一次。
同样的打击，妈妈经历了三次。
