昨天推荐了一些「书名奇葩但内容不错的书」
非常好玩，还没看的可以回去看看
01
今天我们来了解一个人和一本书
先说人，就是下面这位
▼
美国当代恐怖小说大师——斯蒂芬·金
他是美国通俗文学的一个奇迹
首先是高产。从1974年至2015年，他已经出版了63本小说，其中绝大部分为长篇。
其次是畅销。据维基百科，斯蒂芬·金作品全球销售量超过3亿5000万册。
即使你没有读过斯蒂芬·金的任何一部小说，也一定看过根据他的小说改编的电影。
比如电影大师库布里克导演的《闪灵》
（强烈推荐，真的好看）
比如常年位居豆瓣top250
第一名的《肖申克的救赎》
还有恐怖电影爱好者常常提到的《魔女嘉丽》
以及《危情十日》
（这部表演特别牛逼）
他还经常获奖。被《纽约时报》誉为“现代惊悚小说大师”，曾六次荣获“布莱姆·斯托克”奖，六次荣获“国际恐怖文学协会”奖，1996年获得“欧·亨利”奖；并在2003年获美国国家图书奖的终身成就奖，2007年荣获爱伦·坡大师终身成就奖。
毫无疑问，斯蒂芬·金应该是目前全世界最有钱的作家之一。
不过，他也是穷过的！！！
他在《写作这回事》里回忆了自己前半生的经历，同时分享了自己对于写作这件事的经验。
我们今天要聊的，就是这本。
02
那么，斯蒂芬·金是怎样成为一个作家的？
斯蒂芬·金成长于一个单亲家庭。
1947年出生于美国缅因州的波特兰。两岁大时，他的爸爸一去不回，抛弃了家庭。
为什么斯蒂芬·金后来能成为作家？看《写作这回事》你会发现这和他的妈妈有很大关系。
金妈妈也会讲故事。金五六岁时，问妈妈有没有亲眼见过死人，妈妈讲了一个水手从旅馆楼顶跳楼自杀的往事：
“他贱得满地都是，他身上流出的东西是绿色的。”
稍微有点常识的都会知道，人的身体不会流出绿色的东西，但是金妈妈非常笃定地将那个画面诡异而生动的定格了下来。
斯蒂芬·金毫无疑问继承了这种能力。小时候，去医院看耳朵。医生用针刺他的鼓膜，他是这么形容的：
“我的脑袋听到了一个声音——好像一声响亮的亲吻。热热的液体从耳朵里流出来——仿佛眼泪从错误的孔眼里流出来。”
他从很小的时候就开始写东西。
一年级的时候因为生病，不得不常常待在家里。那时候他“读了大概五六吨重的连环漫画书”，然后就开始自己写故事了。
他的第一个读者就是妈妈。他把一个漫画上看到的故事抄下来，做了一些修改，拿给妈妈看。金妈妈对他说，“你自己写一个，这些漫画书都是垃圾，我打赌你会写得更好。自己写一个吧。”
然后，他写了四个关于魔法动物的故事。他妈妈以一美元的价格买了这四个故事，这是金的第一笔稿费。（偏个题，家长的鼓励对孩子来说真的很重要啊。）
有了写作的兴趣，金很早就开始投稿。
最早的一次是1960年，13岁。当然，稿子被拒绝了，但是他没有放弃，还是一直写，一直投。被退稿的次数非常多，他在卧室的墙上钉了一个钉子，上面钉着厚厚的退稿信。
终于，多次退稿之后，他得到了第一笔回复：
“勿将手稿装订，正确的投稿方式是散页加回形针”。
到十四岁的时候，墙上的钉子已经承受不了更多退稿信的重量，他换了个大钉子，继续写。十六岁的时候，他收到的退稿信，不再是用回形针了，而是：
“故事不错。不适合我们，但确实不错。你有天分。继续来稿。”
至少，写故事的才能被肯定了。
除了投稿，他在高中时期还靠写东西赚过一笔钱。有一次，他把一部看过的电影写成了故事版，然后拿到学校去卖。印了60本，大受欢迎，很快就卖光了。但是结果是校长把他请到办公室，批了他一顿。
高中毕业，上大学，他仍然热衷写作。在大学最后一个学期，他写了一个故事《墓地轮班》，是以他在纺织厂里工作获得的灵感来写的。这个故事被《骑士》杂志用了，给他寄了两百美元。对当时的他来说，这是很大一笔钱。
大学毕业之后，日子仍然很穷。因为他早早结了婚，并且有了两个孩子。这时，小俩口一个在洗衣房干货（金毕业后没找到工作），一个在甜甜圈店上班。
不过，他下班后仍然写作。中午吃饭休息的时候也会写一点。后来日子好过了一点，他找了一份英语教职，一年收入是六千四百美元。
他开始写《魔女嘉丽》，这一年他二十六岁。
他曾经收到过那么多退稿信，不过这一回出版社要了他的稿子，预付了两千五百美元。
小两口乐疯了。
好事接踵而来，小说的简装本版权也卖了出去，价钱是四十万美元。他和出版社各一半。
他得到这个消息的时候一个人在家。没有人分享他的喜悦，他说自己都快要爆炸了。妻子下班回来后，金告诉了她这个消息。
“塔碧莎的目光越过我的肩膀，扫视我们这套只有四个房间的小破公寓，然后她跟我一样，也哭了”。
这种感觉，过过苦日子的都懂。
后来，他写了更多的书。他的小说被改编成电影。
1996年，他已经是一个很成功的作家。这一年他遭遇车祸，差点没命，做了六七次大手术，膝盖处打入又取出七八枚大钢钉。在恢复过程中，他开始写这本书——《写作这回事》。
上面提到的经历，都来自于这本书。而说完自己成为小说家的经历，后面就开始进入课堂时间了。
如果你对如何写小说，如何成为作家感兴趣，继续往下看。
03
写作小说的方法
斯蒂芬·金认为写作和所有需要天分和创意的领域一样，作家这个群体也是呈金字塔状。
最底层是坏作家。
“上面一层是不那么重要，但却广受欢迎的作家，他们是称职的作家。”
“再上面一层要小得多，他们是真正的好作家。在他们上面，是莎士比亚，福克纳，叶芝，萧伯纳这些人。他们是天才。”
“坏写手怎么也不可能被改造成称职的作家，同样，好作家再怎么努力也成不了伟大的大师。但一个勉强称职的作家经过辛勤的工作，身心的投入，及时得到帮助，能进步为一个好作家。”
所以，成为作家之前先得有自知之明啊。如果明明写得很烂，却自命为天才，那就糟糕了。
那么，成为作家，有什么方法呢？
答案很简单：多读多写。别无捷径。
写到这里，似乎可以结束了。但是斯蒂芬·金还是耐着性子，分享了一些经验技巧，不一定对谁都有用，但可以看看。
1.多读。
“书籍是一种可以随身携带的魔法器。”——我喜欢这句话。
你拿起来读的每一本书都有用。好书让你懂得好，坏书让你发现自己也能写。
阅读也会告诉你前人做过什么，没做过什么，什么是陈词滥调，什么会令人耳目一新。你读的越多，下笔时才越不会显得像个傻瓜。
2.要掌握基本功（词汇、语法、风格的要素）。
这些基本功，金非常推崇威廉·斯特伦克《风格的要素》一书，那是一本简便的英文写作指南。
几个建议：
a）关于词汇。词汇量不是关键因素。最糟糕的是粉饰语汇，比如我们假大空的词语，过于文艺腔但表意不清的词语。
“拉屎就说拉屎，别说排泄。”
b）关于语法，少用被动语态。
这里有一段，我摘录一下：
胆怯的家伙会写“会议将于七点整举行”，因为他不知从哪得了这么种印象：“你这么说话，大家会认为你真的内行。”快放弃这种思路吧！别傻了！快抬起胸膛，抬起下巴，把会议的主动权夺过来！这么写：“会议定在七点整。”瞧，看在上帝的份上，你不觉得这样好多了吗？
嗯哼，这段也可以看出斯蒂芬·金在这本书里的语言特色，咱们后面再说。
c）少用副词。
写对话的时候，不要写什么“他凄惨的说”，他“愤怒的说”，话语本身应该表现这些。界定对话，最好的方式的就是“某某说”。
3.关于写作时间。
金一般在上午写作，他说，“我只有在最糟糕的状态下，才会容许自己不完成两千字就关机。”（勤奋吶）嗯哼，这一点上，他和村上春树看法一致。
4.关于写什么。
你想写什么就写什么，只要你讲真话。
“写小说是为了布一张虚构故事的大网，从中捕捉真理，而不是为了求财，从另一方面说，我的兄弟姐妹们啊，你这么做根本赚不到钱。”
5.关于小说的结构。
斯蒂芬认为，小说最重要的就是三个部分：
叙事，把A点推至B点。
描写，把读者带进现场。
对话，通过具体的语言，赋予人物生命。
他推崇一种写小说的办法：情势写作法。
设想一个情境，然后开始写。他自己的书，很多都是这么发生的。比如《撒冷镇》就是这样一个情境：吸血鬼如果入侵某个新英格兰小镇，会发生什么？
6.关于改稿。
秘诀：第一稿能写多快写多快。放六个星期。然后写第二稿。第二稿=第一稿的百分之九十。
7.关于收益。
问：你写书是为了赚钱吗？
金答：现在不是，从来不是。我写作是为了自我满足。你如果为了快乐做事，就可以永远做下去。
嗯哼，大概就是这样。下面聊聊这本书。
04
这本书怎么样？
其实这本书挺割裂的。
全书分为三个部分：简历、工具箱、论写作。
简历是回忆录的形式，这部分看起来特别爽。因为斯蒂芬·金确实很会讲故事，并且他的语言很有魅力——简短、口语化，但是很有力量。
你会感觉到一些滑头，幽默，同时还有善良。这一点在第一部分的几段引文已经可以看出来，我就不多举例了。保罗·奥斯特有一本《穷途墨路》，也是写成为作家之前的苦日子，也写得非常好看，但语言风格截然不同。
回忆录之后，属于技术流的讨论部分。大概因为这些问题被说的太多了，所以基本都是老生常谈。
是的，写作没有什么秘密。
第一，想写。
第二，多读，多写。
第三，好运气。
那么，祝你好运。
小河说：
不记得是谁说的了，“不要把创作冲动当成创作的才华”。
第一次听到时楞了一下。
昨天看了一本介绍毕加索的小书，毕加索那真是天才
看看自己，当然是没有这样的才华。
但是，还有救，
如果真喜欢，才华不够，勤奋来凑
就像斯蒂芬·金说的，更重要的是：
多读，多写。
能够从写作中获得满足，已经足够。
读书也是一样。
- 不止读书-
魏小河出品 微博 豆瓣 知乎 @魏小河
