网文快评 | 一个彻头彻尾的悲剧——评桑文鹤《我们消失的那一年》

一个彻头彻尾的悲剧

——评桑文鹤《我们消失的那一年》

编者按

很久之前，我曾经说过：在如今这个摄像头和天网已经几乎堵死了现代本格推理的时代，校园推理似乎其实大有可为——相比外界铺天盖地的摄像头和凶杀案件，相对较为独立的“象牙塔”中，明显具有更大的施展空间。

不过，在《我们消失的那一年》中，作者既然将时间放在了千禧年之前，那么她看中的自然就不是脱离“天网”的“法外之地”——而是 少年人之间那微妙的情谊，和不足为外人道的杀人动机。

二十年前，麒城爆发出一件惊人凶案：麒城十中的一间六人宿舍内，五名女生都因鼠药而痛苦至极地死去，仅剩的一名女生翌日醒来后尖叫不已，并坚称自己不是凶手。但是，在其余人的水杯上，却都检验出了她的指纹。根据调查，唯一生还的上官琪一直备受宿舍内其余五人的欺凌，因此，她怀恨在心、毒杀了她们五人，是可以理解的。

但在二十年后，麒城再度出现一宗死亡案件，死者性别为女性，但身份却是伪造的。刑警队长马成胜找到了死者的身份来源，得知死者竟然就是刑满出狱的上官琪——但令他震惊的是，上官琪的指甲缝里，居然验出了二十年前死在宿舍里的五名死者其中之一的DNA。

不难看出，这个故事取材自发生在1998年的静海七仙女案：八人宿舍里的七名女生一夜之间全部中毒身亡，只留下了一位生者。此案看似证据确凿，实则扑朔迷离：这件令人震悚的凶案到底是如何发生的？她们为什么要这样做？

时过境迁，只有各类小报和营销号还残留着对此的种种推测和互相抄袭的文案，真正的原因已经无从考究——而其中留下的空白，那源自少年人或复杂或敏感又抑或如何的心思所造成的动机，就这样为后人留下了想象的余地。

而要让我为《我们消失的那一年》这个故事下一个定义，那我估计也只能说： 这是一个彻头彻尾的悲剧。

本格推理实在太过耗费作者精力，因此更多作者更喜欢把重心放在“悬疑”和“叙诡”上——通过各种手法隐瞒某种事实和人物背后联系，又在适当的时候抛出钩子令读者对真相念念不忘，虽然也相当考验作者叙事功力，但也已经被验证为一种不错的写法。于是，这个多条时间线随性跳跃、多位人物人生彼此交织的故事，随着作者的娓娓道来，一段看起来实在过于精巧，却又在冥冥中似乎确实响应了某种“天意”的过去就此摊开。

一步错，步步错。太多人牵涉其中，倘若其中一环没有发生，那么这个故事便似乎并不会发展至最后境地。然而这并非某个人所设下的圈套，而是某种因已发生之事而产生的回应，是局中所有人毫不知情的添砖加瓦所编织而成、积重难返的悲剧。而这份源自二十年前甚至更早而产生的悲剧，甚至能够辐射至二十年后，令其再增添一个更为不堪的结局。

如何不令人叹息？

阴冷得甚至令读者发颤，这就是这个故事给我的感觉。而作者桑文鹤，似乎实在是一个过于喜爱写悲剧的创作者，甚至这份对悲剧的执着在我看来并非出自审美偏好，而是某种发泄。在开头看似杂乱无章的种种线头，竟然最终导向的都是那道令人粉身碎骨的断崖，实在是令人无言以对，郁闷不已，又觉得好像也并非真的不可能——

那学生时代不足为外人道的不齿、憎恶、嫉恨、不甘和一时之愤，属于少年人的天真的残忍，如何不可能在某种命运偏差之后，导向那个令所有人悔恨的结局？