文 | 芒果妈妈
芒·文艺菇凉·妈
本周《歌手》,段子界新秀李健不动声色唱了一首歌《父亲写的散文诗》。13亿中国人男默女泪,只觉得像是捧着老家的一碗寡淡的粥,却如嚼到舌般疼痛,碍于尊严又丝毫不敢声张。李健唱完说了一句:原唱也很精彩。然后原唱也很懂礼数的旋即回应。
芒妈突然很怀念,2006年那年夏天的《超级女声》许飞。安静瘦小不漂亮,但多少人从她这里第一次听民谣。对于当年的音乐市场和观众接受度,以及“唱作集团”的对手包围中,能拿第六名,许飞应该是知足的。不过人太年轻又开挂的时候,往往不知道命运赠送的礼物早已暗中标注了价格。
十来年前没有“现象级”这个词,谁也不会想到,超女的老本竟然就这样悄无声息被吃了十年有余。06班的多数女生好像都没有逃过跨领域转型还得解约的戏码,毕竟娱乐圈这碗饭,就像一个镶钻的金碗装了黍米。你放不下碗,又吃不下糙饭的时候真的很为难。成名后的06班并没有彻底火,比起前一年的垄断聚焦,这帮女孩错过了快车就只能坐慢车了。那一年许飞上大二,21岁,跟了天娱两年,配套资源和商演也跑了个遍,有高有低、忽冷忽热。
很快,许同学从解放军艺术学院就要毕业了。光听听这个名字,就知道许飞可能要走上一条跟政治沾点边的文工团之路。如图所示:
芒妈想,许同学当时应该是经过了很激烈的思想斗争:虽然年少就离开吉林求学,但是东北人命中缺串一生不变,凡是无法变现撸串的,在当时看来,都没有什么意义;即便脱离市场的体制内是块布朗尼,但是在许飞眼里,撸串这件事实在是不容闪失。拒绝体制的认同,打破社会结构矛盾的尝试,是少年许飞初次关于妥协的本能的反抗。至此,许同学的文艺女青年(hipster)的养成计划和一个时代的文青浪潮已经慢慢开场了。
文青的反叛的披风哪那么禁得住雨淋?市场商业的竞争捶打、父母声泪俱下对于编制的迷恋,让许飞在2011年有些不得已的回到部队文艺体制内,开始军旅作品的创作。
然而还没来得及化解浪漫情怀疲殆的苦闷,许飞就被老东家天娱折磨了个人仰马翻。 一句话就是,许飞认为相交甚笃的前东家以没有收到“入伍通知书”为由,将许飞送上了长沙仲裁委,一夜负债300万。
每一个文青人设都要走上一截贫苦的债路才能证明自己是个真文青,不然很难在圈子里混,难有共同话题啊。无论是游学卖艺的汤唯还是客死他乡的萧红,演戏的写字的唱歌的,但凡是沾了文青的边,都跑不了这一劫。摊手。
还债的两年多,许飞在微博里的形容真实而贴切。
债务了结的那天,许飞发了一个微博,可已经鲜少人知会了。
也是这两年与商演隔绝的生活,让许飞的文艺气质又浓郁了几分。虽然来回游走,纠结过生活百态,但好在这年轻人内心强大从来不走极端,不逃避现实。在大得大失过后,青年许飞的自我意识甦醒,决定还是不以文化秩序里的价值认同作为考量。29岁的许飞还清债务后离开军营,同年也退出了曾经赖以还债的钱塘庄园,只留下了许飞吉他私塾见证多年的创业路。
(芒妈:饿)
生活真的是个大圈套,曾经最想要的东西在几经来去后,让人反而想要放下,不然怎么才能跑的更快呢。于是,然后,竟然,她就真的去跑了,一跑就停不下来。两年跑下19个全程马拉松,至此完成六大满贯马拉松,共计253.17公里。众所周知能跑的陈意涵跑个半程马拉松都还感动的要哭要哭要抱抱。
许飞的奔跑很具有内在驱动力,不太为商家站台也不为事业回春,而是求一方法淡淡的消耗着过剩的精力,没有怒骂也没有抨击,像唱歌一样,以仪式化的方式完成了对过去不太公平的日子温和的再次抵抗,以此获得文青群体最需要的满足感和优越感。嘴上可以不说,但是那几年心里的苦闷会痛啊。大家让开,芒妈要抱抱许飞。
当然一个深度的文青如果只有奔跑的远方而没有诗性核心,也只能算个伪文青。
———我是证明许飞不是伪文青的分割线———
许飞给《父亲的抒情诗》词作者董玉方的手写书信,字体隽永。芒妈好想穿越回上个世纪,文字能抚慰人心真的不假。上次芒妈收到手写信,好像还是小学时期的分手信,那是一个很匆忙的课间……非常匆忙,匆忙到来不及上洗手间。微笑。
了解了许飞的阅读维度之宽广,纵向垂度之深后,芒妈就不难理解后期的创作风格的转型从何而来了。
被李健老公唱火的那首歌出自许飞专辑《少年去游荡》。在这张专辑里,芒妈随意听了两首。一首是《我愿是激流》,另外一首是《火车经过海棠》。前者是19世纪匈牙利诗人裴多芬献给未婚妻的情诗;后者是可以理解为自喻海棠和扶桑花的表白诗。好多文青的情爱不能靠嘴说,必须要有读不出意味的依托载体。但是作为音乐人时,许飞好像抛弃了文青身份转行做了焊工,把诗焊在旋律上,让两者熔化在一起,再把音乐和人的灵魂熔焊在一起。热烈而坚固。
许飞,入世的文青真真儿可爱,将来还想再听这个少年带着吉他慢慢唱那些淡淡的歌。
END