终于，寝室的傻逼们都走了，来自五湖四海的你们，又重新奔向了五湖四海。空荡荡的寝室，除了我，一个人也没有。
我突然想起4年前，拖着行李箱第一次来到寝室的场景。当年我是第一个打开寝室门的人，如今最后一个离开的，关门的也是我。
@阿甘
总想着推开门时会像原来一样，大家穿着小裤衩骚气地走来走去，隔壁寝室的同学会像往常一样靠在架子床旁，吞云吐雾，指点游戏江山……
而此刻，房间里是带着回音的安静，床板空空的，像是从来没人睡过一样。大家就这样，像是约好了一样，轻轻地来，又轻轻地走了。
毕业季是个掺杂着各种聚餐喝酒拍照咵天外加“遗物”清仓甩卖的大型“庙会”，规模仅次于春运的寝室全体大撤离则是这场庙会最盛大庄严的“片尾曲”。
拥挤到无法呼吸，脏乱差如同世界末日的场景，是每一间毕业生寝室的“浮世绘”。
不到毕业收拾打包那一刻，永远不知道自己的寝室到底塞了多少东西。15平的四人寝室的容量总是一次又一次刷新着室友们的世界观。
衣柜里塞不下的衣服都清仓大甩卖似的挂在床架子上，夏天经常闷在棉衣堆里打游戏；除了卫生纸筒和床垫底下的不堪入目外，一笼白蚊帐掩盖下的床上有一切能在床上使用的日常物品。
想起曾经每晚精彩无下限的“卧谈会”，话题猥琐，总是从漂亮妹子开始，然后扯到明星，恋爱，八卦，政治，学术等乱七八糟任何话题，但最后话题必然会回归到妹子，大家在有一搭没一搭的答话中不知不觉入睡。
四年来累积的“巨额”专业书一摞摞塞满书架和桌面，随时等着楼下收书大爷的一声令下，一麻袋打包拖下去就卖掉。
好不容易在堆满外卖盒、零食、瓶瓶罐罐的桌面上腾出一块位置搁置电脑，淹没在桌面的无线鼠标早已经没有了施展的空间。即使离开在即，但该打的游戏一盘也不能落下。
越临近毕业总是越懒得去收拾，任由着各种垃圾侵占寝室。
脚跟前是累积了四年却一双也舍不得在毕业前扔掉的破鞋。大大小小的行李箱和皱巴巴的编织袋从大三结束就预备好了，鼓鼓囊囊的，一副“时刻准备着”的样子。
阳台上被日月精华滋养到包浆的褪色内裤从来没有人认领。窗台上的花花草草依旧旺盛，兀自生长，全然不知道即将面临被抛弃的命运。
以前每次跟女同学路过寝室楼下，总会指着阳台上一大排花盆告诉她们：那就是我们寝室，特别好认吧。
似乎大学四年从来没怎么打扫过卫生间，用空的洗衣液瓶子，洗衣粉袋子，花瓣一般薄的肥皂片，沐浴露洗发水瓶子像文物一样在洗手台一字码开，杯子被废旧的牙刷插得像签筒一样，大家都“恋物癖”般一一珍藏。
熄灯时候，对面寝室把暖水瓶扔出窗外，“砰”的一声，伴随着几栋寝室的起哄和喝彩，接着又是几个暖水瓶坠地的“砰砰”声，宣泄着自己的离情。宿管阿姨容忍着你最后的放肆，不像往常一样会在楼下叉起腰杆大声咒骂你。
邮政快递和德邦物流总会打响每年毕业撤离的“第一枪”。邮政快递8毛一斤的快递费无情地催促着你：撤退开始了。
四人间+独立卫生间24小时热水+阳台+不断电不断水不断网+免费物业+3-8块廉价外卖+一大波嫩妹子和小鲜肉+800米跑道+绿植覆盖，且一年只需1200块的好事以后再也没有了。
室友们在连续的宿醉中开始收拾自己的家当，同时也不忘扫荡哥们儿或者闺蜜的“遗物”，从堆成山的杂物里分拣着离别纪念品。
@DropFan
临走才感到这真的不是放暑假，我们真的要各奔东西了。一个室友先走了，留下搬得干干净净的床位和桌子，仿佛他已经走了很久，又好像他从来没有来过，整个寝室看上去空落了好多。
@刘乐
过后，便是一个接着一个的离开，没有大力的拥抱，没有哭着喊着说不舍。有的，只是平淡的告别，一句我走了，再多些，也就来日方长，江湖再见。
@中国青年网
寝室变得越来越空，越来越干净，越来越像四年前刚来的样子。
@九九八十一
墙上还有撕不下来的贴纸，柜子上的挂钩还晾着被抛弃的毛巾，碎了半面的镜子，桌子和角落有扫不净的细碎垃圾，屋子里还剩下淡淡的烟草和夏天的味道。
你们一个一个走了之后，我才明白为什么家里没人的时候狗要撕东西。我把自己积攒了四年的破铜烂铁坛坛罐罐随手扔得到处都是，满屋狼藉，终于有了点儿热闹的样子。
床头贴的各种海报还没来得急撕，睡对头的胖子忘了把贴在墙上的女朋友带走，那个下午，我就那样坐在床沿上，和胖子的女朋友对视了半个多小时。
早上一个人在寝室醒来，下意识地问了一句室友中午吃什么，然后发现这里只有我一个人。我想以后一个人刷淘宝的时候，再也没人一边一脸嫌疑一边又好奇地凑过来帮我做参谋了。
走回寝室，灯亮着，习惯性地敲了敲门，三长两短，等着里面的人跟我对暗号，半晌才想起来只是自己忘了关灯。
@中国青年网
走到阳台，准备给花草们浇最后一次水，习惯性地准备把挂在阳台上的衣服撩开，抬手才发现只剩下光秃秃的几个衣架。
那时候突然一个想法闪过我的脑海，这些跟我同甘共苦，一起打蟑螂一起熬夜卧谈一起撒欢一起抱佛脚一起疯疯闹闹的傻逼室友们，往后应该很难聚齐再见一面，我们也不会再有交集。
@中国青年网
这里曾住过无数的小伙，四人一组，四年一轮，都是匆匆过客，只能怀念，永远都没办法故地重游。
@齐鲁网
九月份这里将再次迎接四个崭新的、像四年前的我们一样的男孩子。这个寝室也将再一次见证他们四年的成长，见证他们不同的青春故事。
@阿甘
关门的时候还想了一下我是不是忘带钥匙，下意识拍口袋的那一瞬间，我很悲伤，和生离死别一样悲伤。
回家的车上，
收到睡我对头胖子的短信：
其实我离开宿舍的时候是吻了一下地面的。
你是以何种方式与寝室道别的？
-END-
出品：武汉十点半文化传播
编辑：熊鱼 主编：白廓
摄影：黑白
部分图片见标注 版权归原作者所有
由武汉吃货原创发布
