说起来还是“史无前例”的日子，北京京剧二团派人往电台借录音资料，专借风声、雨声什么的，说是戏里音响效果用。电台的同志瞧瞧来人又看看介绍信，“照”开了“影子”，试探着问：“信上是您本人了？”来人点点头：“对。”人家又盯一句：“您是搞效果的？”来人又点点头：“没错。”
事办完了，电台那位指着介绍信上的名字，压低了嗓门忍不住问：“您……就是那位梅葆玖？”来人乐了：“对了，我就是那位梅葆玖。”
这个故事我没向葆玖同志核实过，更没找过电台那位。有人说是“演义”，我倒宁肯相信是真的。因为那阵子梅葆玖确实应这个“活儿”。在他46年粉墨春秋里，“那阵子”又实在不短，前后整14年。
梅葆玖
从1964年“赶下舞台”，到1978年重新登台一一我还记得头场戏是和李万春合演《霸王别姬》，梅葆玖30岁到44岁，黄金般的好时候却是在录音机、配电盘跟前渡过的。是不是属于劳动惩罚先不说，而他在男旦整个儿“没了饭”的时候，反倒另辟蹊径地找到了一块无可奈何的用武之地，这里边有点绝的。
这跟梅葆玖的爱好有关。
戏曲名家们多有戏外功夫，或寄诸笔墨，付之丹青；或伺弄花木，巧布盆景。应该说和表演艺术都有“隔行不隔理”的血缘。而梅葆玖的爱好似乎和梅派满不沾边儿。他喜欢摆弄的，小至照相机、收音机，大至摩托车、汽车。用剧团老人们的话说，都是“化学”的。
“小东人”偷开奔斯车
梅葆玖的爱好和他唱戏几乎同时起步。
他10岁那年开始学戏。不知有意还是巧合，父亲梅兰芳为他选的头一出戏，也恰好是自己当年的开蒙戏：《三娘教子》。不同的只是，梅兰芳学三娘，梅葆玖学的是小东人薛倚哥，娃娃生。
那是上海的一次义务戏，梅葆玖记得是在黄金大戏院、甚至还记得是阴历2月15，因为那天正是他的生日。演三娘的是上海名票胡韺女士，演薛保的是现在美国的电影明星卢燕的母亲李桂芬。这位女老生是梅葆玥的开蒙老师，按说也是葆玖的蒙师一一小东人那几句原板就是她给说的。
梅兰芳与儿时梅葆玖
梅兰芳先生看了这场戏挺高兴，表扬小儿子“有台风，不害怕”，决定让他学戏。当然，上学还照上，读书还照读。学戏是另外加码。每天下午4点多钟，梅葆玖放学回家，直到晚饭前都是“专业课”。王幼卿教青衣，王（瑶卿）派正宗；朱琴心教花旦，朱传茗教昆曲，陶玉芝教刀马。吃了晚饭再接着做学校的作业。
对儿子学校的功课，梅先生也不放松。从小学到中学，梅葆玖总保持在中上游没拉下过。梅葆玖中学上的是震旦附中，名牌，课重，可他学得挺磁实。就这么两头忙，他还能挤出点时间来，装个矿石收音机什么的。一来跟物理课学的声光电有联系，二来为了换换脑筋。周围同学也不无同好，有的还跑熟了电料行，拉着葆玖去那些犄角旮旯的小店里，买点意想不到的便宜零件。梅葆玖琢磨劲越来越大，装了矿石机不过瘾，又装电子管的，往后更摆弄起录音机来一一这在40年前比如今的彩电还稀罕。就这么着，他一边学着《审头刺汤》、《桑园会》、头二本《虹霓关》，一边又无师自通地拆装着那些电阻、电容、漆包线。
风马牛不相及的两者居然十分和谐地统一起来在他身上，也亏得他有那样一个开通的父亲、开通的家庭。换一个梨园世家似乎不可想象。
而另一件胆大包天的事情，梅葆玖肯定是瞒着父亲的。这个中学生竟然想学开车，梅先生有辆“奔驰”，梅葆玖可不满足于坐个蹭车跟父亲上戏院，他盯住了方向盘。千央告万保证，居然说动了司机老张师傅。他那时上学骑辆小摩托，有这个基础，学开汽车一点就透。有几回趁着天黑别人不注意，他还把车开出门去实践了一番。当然仅仅也就是开出门去，在弄堂里进进退退，到底没敢开上门前的思南路，就赶紧“辞别贤妹下车辆”了。
说起这一段，梅葆玖憋不住想乐。他说：“从根儿上说，这些都属于学生时代的爱好，可就是至今还放不下！”
梅葆玖与父亲梅兰芳《牡丹亭》
录音机留下无价宝
1951年，梅兰芳先生出任中国戏曲研究院院长，举家从上海迁到北京。梅葆玖告别他的学生时代，正式进入梅剧团实习。他带来了他实受真传的学艺成果，
也带来了他难以割舍的“学生爱好”，想不到，这些爱好不但对他学戏大有帮助，还为梅派艺术立下了具有历史意义的汗马功劳。尽管梅葆玖本人当初也未必充分预见到。
那几年，梅剧团足迹遍南北，赴朝慰问志愿军，南下慰问子弟兵。年近六旬的梅兰芳先生以极大的热情，演出了他绝大部分千锤百炼的代表作。不到20岁的梅葆玖片刻未离父亲的“鞍前马后”，如饥似渴地尽力吸收。他觉着父亲每一场演出对他都是至珍至贵的示范，又唯恐漏下一星一点。他想起了他的法宝之一。
他已经有了一台在当时说是挺先进的录音机。这台机子用的不是那时时兴的“钢丝录音”，
而是用胶片，很像如今的密纹唱片，正反两面就能录一出戏。梅兰芳每场演出，他都端坐在头一排录下来。录下父亲的华采演出，也录下如潮如雷的观众反响。他发现这比静场录的唱片亲切得多。同一出《贵妃醉酒》，在上海有上海的效果，在广州有广州的反应，在朝鲜坑道里又与众不同。从里边找共性找个性，有多少琢磨不尽的宝贝？梅葆玖台下看戏，回来“听”
戏，再上台演戏，越悟越透亮了。
十几年下来，梅葆玖把父亲的现场演出录音攒了满满一箱子。它不但是真真正正的家珍，而且是实实在在的国宝。
到“横扫一切”的时候，音院砸唱片，文庙烧戏装，这批国宝应该也是在劫难逃了。整箱子“四旧”归了设在中和戏院的“革委会”，说毁就毁。
梅葆玖每天一闭上眼就想起这箱子万金难换的录音。
只要一根火柴，可天下哪儿找第二份去？它们记录的是梅派艺术晚期的全部历史啊！梅葆玖愈加感到了它们无法估量的价值！
意外的是，军宣队进驻，一位军代表问明白怎么回事，居然做主发还了梅葆玖，只是嘱咐他：“注意别扩散别传播。”失而复得，有惊无险，梅葆玖哪敢想还有这步好运？那年月明白人不多，他可偏偏遇上了一位明白人。到今天提起来，他对那位军代表还是“念念不忘”。
军代表也许没有意识到，他的“高抬贵手”给京剧挽回了什么样的无可挽回的损失。梅葆玖后来把这些录音陆续转录成盒式带，原件再不敢丝毫磨损。这批录音做为梅派艺术的宝贵文物，至今妥存在梅葆玖手中。
本来，在随父亲演出的10年里，梅葆玖还为父亲拍了大量照片——照相是他的又一业余爱好。可惜这些照片历经周折，已大部散失。越是惋惜这个损失，我们越是庆幸那箱子录音的“海底捞月”，越感觉出它们的分量来。
葆玖同志，亏得你的业余爱好！
风声雨声十四载
当初梅葆玖学戏时，梅兰芳先生一再嘱咐他不能因此荒废学业。梅先生对他说过自己的考虑：“你文化课必须跟上。这样万一嗓子出不来，你还可以干别的工作嘛。”
梅先生始料不及的是，真让他不幸而言中了。虽然葆玖嗓子没事，却没处放歌一曲了一一没等到“文革”横扫，现代戏一刀切，梅葆玖就提前“隐居幕后”
了。旦角不许唱，他又改不了功，没大嗓。小生戏他倒是能唱，不光是《木兰从军》有反串，他还曾经跟姜妙香学过《辕门射戟》、跟茹富兰学过《雅观楼》
呢。国庆10周年梅先生排演《穆桂英挂帅》，梅葆玖不就唱杨文广来着？可话说回来了，现代戏里有小生吗？连叶盛兰排个鸠山不还给撤下来了？
梅兰芳全家福
用武无地，梅葆玖又不甘心闲着，他的业余爱好成了正业。剧团也正缺这方面的内行，歪打正着，让他干起了音响和效果。
他所在的梅剧团早跟尚剧团、程剧团、荀剧团合成了“四联”又改成了“青年”，这会儿叫北京二团。
“样板戏”都演过，因为学得实授，被称为“学样板的样板”。音响效果也不许走样，梅葆玖跑电台跑电影资料馆，按着《沙家浜》、《海港》的要求，找来风声、雨声、汽笛声各种录音，再选择如工。他认为音响是个专门技术，想干好就得学。他买了不少这方面的技术书，真往里钻。管着音响，他也有琢磨劲儿，不同剧场怎么摆放音箱，机器功率怎么搭配，还有喉头麦克的控制，不同行当音频该怎么掌握，旦角如何配合，生角如何协调，他都摸出一套规律来。主演们上台都怕音响不给劲，一瞧葆玖坐那儿就大松一口气，“人家葆玖是专家！”他何尝想到在这方面得到了承认？他回忆起这14年来，在感慨中也常说：“我总算学到了不少东西。”
他搞音响的另一个“收获”是，后来恢复练功演出时，尽管宝剑尘封多年，磨拭辛苦备尝，但总算嗓子没毁，吊出来以后依然玉润珠圆。他说：“就因为我没练大嗓，小嗓也就始终没破坏。”嗨！
艺术技术不解缘
现在，梅葆玖的录音机里放出来的，是《茶花女》
