作家与城系列的《东京》短小精湛，包含了不同作家的散文，日本著名作家芥川龙之介的两篇关于东京的小品文《东京小品》和《生于东京》，极富个性的作家太宰治的《东京八景》以及生于东京的作家幸田露伴的《水之东京》，一共四部作品。这几位作家基本上都是19世纪末期到20世纪初期生人，他们笔下的东京，可能已经不是今天的模样。
芥川龙之介（1892-1927)，日本大正时期著名小说家，日本著名的芥川文学奖就是以他命名。芥川龙之介以短篇小说著名，一生写了超过150篇短篇小说。作品大多关注社会丑恶现象，文笔简洁有力。由其代表作品《竹林中》改编成的电影《罗生门》是世界电影史上的经典之作。
我蹲在一片黑暗的书斋里，周围堆满了书，以此消磨寂寥的春日挂松之时[1]。开卷阅读，兴起走笔，厌了倦了做俳句二三——便是如此的太平安逸、百无聊赖地打发着日子，家中也无人造访。有一日，邻居家太太带着小孩来拜年，从前就听说这位太太驻容有术，那日一见，果真如此。她带着的女孩儿都五岁大了，本人看起来依旧美艳如昨，仍保留着少女时代的容貌。
那日我正好在书斋里插了梅花，于是我们就闲聊起梅花来。我们聊天的时候，那个叫千枝的小女孩就抬眼打量着书斋墙上的匾额和挂着的装饰，无聊地坐在一旁。
聊了一会儿，我看着千枝怪可怜的，就对邻居太太说：“我们换个地方坐吧，我母亲也想跟您聊聊呢！”趁着母亲跟邻居太太说话的时候，我提出想找些玩意儿给孩子解解闷儿。于是邻居太太从怀里拿出了一面小镜子，把它递给了千枝：“这孩子啊，只要有了这个就不会觉得无聊了呢。”
我问其中缘故，原来从前她丈夫在逗子[2]的别院里养病的时候，一周两三次，她要带着千枝往返于东京和逗子之间，千枝在车上常常觉得无聊。因为无聊，所以总想着捣乱，时常搞点恶作剧，拿她简直没有办法。有时候还会抓着旁边的老头儿问人家，“你会不会法语啊？”这种莫名其妙的问题。她也给过她图画书和手绢，想方设法给她解闷儿，直到有一次掏出了小镜子给她，发现她居然乖乖坐了一路。千枝对着镜子仔细瞧，时而整理脸上的香粉，时而搔首弄姿，时而又故意蹙起眉头，跟镜子里的自己玩得忘记了时间。
邻家太太说明了给她镜子的缘由，又加了一句：“果然还是个孩子呢。只是看到了面镜子，就把什么都给忘了。”
听到这句话的那一刹那，我突然对这位太太生出了些许恶意。我不假思索地边笑边冷冷评价道：
“你自己还不是照了镜子就把什么都忘了。你跟千枝的区别不过是一个是在无聊的汽车里，一个是在繁杂的尘世中。”
注释：
1.挂松之时：正月门上装饰松枝的时候。从元旦起的7天，或15天。根据地方不同而有所差异，一般说来，关东地区7天，关西地区15天。
2.逗子：地名。位于神奈川县三浦半岛。
堡仔图书《东京》已经上架豆瓣阅读，购买请点击“阅读原文”。
