过去的一年，“
卡脖子
”这个词，开始频繁出现在国家层面的表述中：
疫情高峰在全球一波高过一波，病毒已经造成了300多万的死亡，且至今仍然被无法攻克。
在关键的经济技术核心领域，我们仍有不少地方受制于人。
即使是再正常不过的一日三餐，我们的“种源”也牢牢端在国外种业巨头手中。
健康、就业和食物，以上三个领域不仅关乎我们每个人的日常生活，也是国家安全和繁荣的基础。
我们应该如何破局
？
巧合的是，
77年前，面对同样的问题，美国总统罗斯福也提笔写下了同样的疑问
。
于是，时任总统科学顾问、美国科学研究与发展办公室主任范内瓦·布什应总统之问，提交了一份报告——
《科学：无尽的前沿》
。
点击封面购买折扣纸书
从1945年问世以来已经76年，它的影响力至今仍未衰退
。
有人说，美国历史上影响最大的文件只有三份：
《独立宣言》是美国的立国之基和信仰之源，美国国父、第一任财长汉密尔顿著名的《信用报告》奠定了美国的金融霸权，而
《科学：无尽的前沿》则是美国取得军事霸权和科技霸权的起点
。
自《科学：无尽的前沿》之后，“科学”成为了每次总统大选中候选人辩论不可回避的一大核心议题，2021年新上任的拜登在筹划未来75年美国科技发展图景时，也是以此为基础。
“科学使美国伟大”，
《科学：无尽的前沿》将“科技”引入了现代国家核心力量的建构当中，至今，仍是国家间展开竞争的制高点
。
面对世界百年未有之大变局，加快科技创新已经成为了我们的迫切需求，
这本经典报告可谓点中了中西科技差距的真穴
。
现在，《科学：无尽的前沿》已经由阿信出版，不过在此之前，我们还是先来了解一下它的作者的传奇经历吧。
范内瓦·布什——美国世纪的秘密掌门
如果说20世纪是“美国世纪”，那么范内瓦·布什就是“美国世纪的工程师”
。
1974年，布什去世时，有媒体认为，他对美国科学技术的影响是如此巨大，以至于“
在20世纪里不会再有人能与他比肩。
”
他甚至可以被视为自国父本杰明·富兰克林以来，对美国历史和政治影响作为深远的科学家。
这位在中国大众耳中有些陌生的名字身上，他的传奇性甚至很难用某一个头衔来形容。
事实上，范内瓦·布什影响力的巅峰
，是在二战时期，只不过由于他的很多工作属于机密中的机密，很多荣誉都被移花接木到了一些更容易被大众接受的“大人物”身上。
比如说，爱因斯坦和奥本海默。
在不少人的历史知识库里，美国之所以能研发出原子弹，首先是因为爱因斯坦在1939年给罗斯福总统写了一封倡议信，然后是因为奥本海默领导的物理学家孜孜以求制造除了原子弹。
真正的历史是，爱因斯坦给罗斯福总统的信并没有对原子弹的研制起到太大作用，
真正领导整个美国研制原子弹的“曼哈顿计划”的人是范内瓦·布什
。
而奥本海默等物理学家也只不过是他的下属而已，并且原子弹也只不过是布什当时主管的很多重要项目中的一个而已。
布什以罗斯福非正式科学顾问和“研究沙皇”的身份，督导了二战时期几乎美国所有的重大军工研发项目，被视为美国军事研究的化身
。
比如范内瓦·布什领导研发了可输注血浆、青霉素等可大规模使用的抗生素，防止虫媒病的滴滴涕和抗疟疾药物，以及雷达、高性能飞机、用于引爆弹药的近炸引信等武器装置。
每一个对于今天来说都是划时代的科技产物。
对于当时的美国公众来说，布什就是美国科学和科学家的护法神，是“美国最为重要的人物之一”。1944年，《时代》杂志把布什放到封面上的时候，称他为“物理学将军”。
他为第二次世界大战中盟军的胜利起了关键性作用，
有人说因为他杰出的领导和组织能力，二战至少提前了两年结束
。
二战末期，随着罗斯福总统的逝世，范内瓦·布什对美国现实政治的影响力巅峰也随之消散。
但从某种程度上来说，他对我们今天历史走向的影响力，才刚刚开始。
1945年，他写出了两篇影响深远的文章，一篇是1945年7月在《大西洋月刊》上发表的论文《诚如所思》。
这篇论文被视为信息科学领域和情报学领域的经典之作。里面提及的每个概念，几乎都被几十年后的计算机科学应用到，包括鼠标，数字计算机，超文本计算，搜索引擎，万维网等等概念。
我们所知道的“硅谷之父”弗雷德·特曼、“信息论之父”克劳德·香农都是他的学生。
范内瓦·布什也因此成为了“信息科学之父”、“现代电脑之父”、“超文本之父”、IT和互联网“思想之父”
。
有人说，如果你想理解比尔·盖茨、史蒂夫·乔布斯，那就必须回到范内瓦·布什的这篇文章。
第二篇作品是就是《科学：无尽的前沿》。
现今的《科学：无尽的前沿》已被视为“美国科学政策的开山之作”，推动了后续数十年惊人的科学进步
，
包括阿波罗登月、星球大战计划等。
“布什报告”是了解美国当今科学状况的一个重要起点。
《科学：无尽的前沿》、布什范式
与美国尖端科技的领先
如果说公元1687年艾萨克·牛顿发表《自然哲学的数学原理》，开启了以欧洲为轴心、以科学家自由探索为标志的人类科学时代序幕。
那么
范内瓦·布什答复罗斯福总统的报告《科学：无尽的前沿》，则开启了以美国为轴心、以政府和科学共同体合作为标志的人类科学技术新的时代
。
在《科学：无尽的前沿》中，布什对科学在社会中的作用提出了具体而强有力的愿景，其中最为基本、最著名的，
就是“科学进步是一种必需”，如果没有科学进步，“在其他方面再多的成就也不能确保我们的健康、繁荣和安全”
。
布什认为，科学进步可以为个人和整个社会带来长远的好处，包括“更多的岗位，更高的工资，更短的劳动时间，更丰富的农作物，人们可以有更多的闲暇用于娱乐、学习，抛弃烦琐的生活，远离长久以来普通人的劳苦”。
他因此宣称“科学是政府理应关心的问题”，政府应该采取措施，以确保科学进步。
具体而言
，布什在《科学：无尽的前沿》中提出了关于基础科学与技术创新之间关系的观点，也就是后来的“布什范式”
，成为战后几十年里美国国家科学政策的基础。
具体来说，就是两句话：
第一句：基础研究的实施不考虑实际结果；
第二句：基础研究是技术进步的先驱。
两句格言合起来，建构了一个“一维线性模型”，来表现基础科学与技术创新之间的关系。
其中的基本思想和操作性建议也迅速成为影响战后50年来美国科学政策的标准“话语”。
所谓基础研究，以布什的话来说，就是一种“在不考虑实际需求情况下”的对基础知识的寻求
。
他认为，基础研究填补的是一口井，而这口井正是“所有实用知识的来源”；基础研究是整个研究和创新过程的推动力量。
“ 新产品和新工艺并非完全成熟，”他说道，“它们都建立于新的原理和概念之上，而这些新的原理和概念则源自最纯粹的科学研究。”
从事基础研究的科学家可能对其工作的实际应用完全不感兴趣，但是如果基础科学研究长期遭到忽视，工业研发的进展也终将陷于停滞。
一个依靠别人来获得基础科学知识的国家，无论其机械技能如何，其工业进步都将步履缓慢，在世界贸易中的竞争力也会非常弱。
这段写于1945年的话，放在今天中国所处的现实环境来看，仍然具有强烈的洞察力。
正如
任正非
在推荐序中写下的：
我们今天的科研状况很像二战前的美国，二战前50 年时间，尽管美国产业已经领先全球，但在科研上充满功利主义，不重视基础研究、基础教育，大量依赖欧洲的灯塔照耀，利用欧洲的基础研究成果，发展短平快的产业。
二战即将结束时，罗斯福总统的科技顾问范内瓦· 布什在《科学：无尽的前沿》中提出要重视不以应用为目的的基础研究，面向长远，逐步摆脱了对欧洲基础科学研究的依赖。
从此，美国基础科学研究远远领跑全球，形成若干重大突破
。
