昨天登山家乌里·史塔克(Ueli Steck)在珠穆朗玛峰区域发生意外，从山崖上滑落坠下，确认已经死亡，终年40岁。
这是一起不幸的事件，甚至可能引起不了多少人的兴趣——经常有人攀登不成功而丧生，不新鲜了。
不，真的不是这样！
攀登顶峰永远代表着人类的勇气和好奇心——我们自己的能力，到底有没有止境？
科技落后的时候，我们以征服尚未被征服的山峰来证明。商业登山开始流行后，在现代交通工具、辅助设备的保护下，越来越多的人能登上珠峰，但总有人在继续寻找人类能力的边界。
昨天去世的乌里便是其中最出色的一位英雄。看下面的视频，相信你会被震撼到：
因为在登山界，无论你开辟了一条新路线，创造了一个新纪录，还是发明了一种新的攀登方式，都会以开创者的身份被铭记。
而乌里·史塔克，开辟了很多条新路线，创造了很多个新记录。
他是世界上最优秀的速攀选手之一：
被称为“死亡之墙”、垂直落差达到1830米的艾格峰(Eiger)北壁，绝大多数登山者需要至少两天时间才能征服，乌里不到3小时就能做到；
他用61天时间成功登顶阿尔卑斯山区所有超过4000米的82座山峰；
他被欧洲媒体称为瑞士爬阿尔卑斯山最快的人，金冰镐奖（登山界里的奥斯卡）两次得主，人称“瑞士机器”。
他采用的是所有登山风格中最危险的一种——阿式攀登，完全不使用绳子保护的徒手攀登和极端困难的混合路线是他的最爱。
——敲小黑板——
阿式攀登，是“阿尔卑斯式攀登”的简称，它并没有严格的定义，通常是指在高山环境下，以个人或两三人的小队来爬山，以轻便的装备、迅疾的速度前进。在中途不靠外界的补给，也不需要架设固定绳索，而是一鼓作气爬上山顶并且平安回来，若是不能登顶就拆返。
与之相对应的是“喜马拉雅式攀登”，它强调团队协作，是一种稳步推进的攀登方式：设立大本营，存储较多的物资，制定好攀登计划，雇佣高山协作辅助攀登，在攀登前会多次向营地运送物资，并且在险要路段上铺设路绳，攀登队员在团队中各司其职，有人负责修路，有人负责运送物资，有人负责攀登。
近几年，有钱人都流行去爬珠峰，但他们的登山是这样的：
攀登珠峰旺季时，报个登山队、组个团，请夏尔巴人（一个散居在中国、尼泊尔、印度和不丹等国边境喜玛拉雅山脉两侧的民族）先行上山修“路”。夏尔巴人在没有任何装备的情况下，冒着生命危险，架设全长达7000米至8000米的安全绳。他们随身携带路绳爬到高处，将绳端用冰锥固定进千年岩冰，垂下绳子，用来辅助登山队员攀登、运送后勤物资等。
——小黑板收起——
乌里是个传统的瑞士人，1976年生于瑞士的一个小城朗瑙(Langnau)，那里周围都是山，几乎是所有户外爱好者的天堂。
乌里的两个哥哥都是冰球运动员，自幼跟随哥哥们训练冰球，成为职业冰球运动员也是他的唯一梦想。
命运在12岁那年转了个弯。父亲的朋友带着乌里第一次接触攀岩，从此一发不可收拾。
满14岁时，乌里已穿梭于瑞士各地开始独自登山。山峦是他家的一部分，也是他的健身房。
17岁时候他便达到了5.12c的攀岩水平。这个术语的牛逼程度，请见下面图表，菠菜们自行领会：
十七八岁的小伙子，正处在血气方刚的大好年华，怎能满足于运动攀登？他希望成为一个技术全面的登山者，于是开始了攀冰和登山路线。
对于爱山的人，艾格峰的存在对攀登者有着致命的吸引力，看一眼就忘不掉。
它的声誉与历史，令每一位登山者都想把自己的名字写进传奇。
——约翰·哈林三世 (John Harlin III)
艾格峰北壁，海拔仅有3970米，其正面有如刀削般的绝壁，平均坡度70°，垂直落差1830米，很难找到能够直立站脚的地方，山体全是易碎的石灰石。
艾格峰北壁1995年，年仅19岁的乌里便开始瞧上了这座1800米高的“死亡之墙”。
上世纪30年代，是欧洲攀登史上的黄金时期。当时，世界顶级的攀登先驱们为阿尔卑斯山脉上许多高耸、困难的冰面与岩壁所疯狂，并先后成功完攀了大齐内峰、马特洪峰北壁以及大乔拉斯峰北壁等。
唯独只剩艾格峰北壁，无人敢试。每一次线路拓荒、登顶尝试都有人丧命。
1936年，登山者东尼在得到救援的最后时刻，却挂在绳索上慢慢等待死亡直到1938年，来自德国和奥地利的四个人用了三天时间登顶成功。
登顶！从左到右：哈勒，弗格，海克迈尔和卡斯帕莱克这之后，北壁攀岩进入繁荣时期。
1974年，登山皇帝梅斯纳尔和他的搭档将这个纪录提升到了10小时，并且宣称没人能比这个更快了。
1983年，托马斯•布本多尔夫以单人无保护的攀登方式，将这个纪录提升到了4小时50分钟。
还能有更快的吗？
有！
那就是乌里。
从19岁在心头埋下那颗种子开始，接下的十多年，乌里28次攀登艾格峰北壁（多条路线）。2007年，他以3小时54分创造新的速攀纪录。
2008年，他刷新了自己的速攀纪录，2小时47分。
有人问他既然已经创造了记录，为什么还要再来一次。他的回答是：
我知道我的成绩太烂了，所以我回去再爬了一次。
2008年12月底，乌里用时2小时21分登顶海拔4208 米大乔拉斯北壁，创造了大乔拉斯北壁的最快攀登记录！
2009年1月，他用时1小时56分就完成了马特洪峰北壁，创造了马特洪峰最快攀登记录！
在他眼里，速度是才是永恒的话题。
不仅要登顶，而且要快。
一年之内完成欧洲三大北壁的大满贯，三项新纪录，总计7小时的攀登时间无疑是阿尔卑斯登山史上一个里程碑。
人们称他为“瑞士机器”，他能让每个技术细节精确到位，拥有不知疲惫的强悍体能，用一次次不可思议的快速攀登令登山界惊叹。
当被问到自己神速登山的秘诀，乌里如此说道：
瑞士女人都比较彪悍，一到饭点男人必须老老实实回家吃晚饭。我又想爬山，怎么办？最后找了个妥协的办法，爬快点，赶在饭点回家。
2015年，乌里39岁，用61天速登阿尔卑斯82座海拔4000米以上山峰，他或徒步、或汽车、或以滑翔伞的方式穿梭于群山之间。
这项壮举奠定了他的传奇色彩。
他依然觉得速攀是一件很单纯、很酷的事：“每次登完一座山，我都会感到有些迷失，我会想，我还想做些什么，我会觉得有些空虚。我也意识到自己所面对的风险——非常之大。”
是的，他知道自己面临的是什么样的危险。乌里曾说，“这是非常危险的游戏，一个很小的失误，你就会完蛋”。
只是，这一次，谁都没能预料，他会出现致命的失误：独自出发时，防止坠落的绳索和设备都没有带。
高山是冷酷的，你犯下的哪怕只是一个微不足道的错误，它也会狠狠地惩罚你。
即使你是乌里。
在出发前往珠峰—洛子峰串联攀爬前，乌里在采访视频中说，“没有完成而回家不是失败，丧命才是”。
这次，他失败了。
其实，早在2013年他完成海拔8090米的安纳普尔纳南壁新路线，获得第二个金冰镐奖时就曾说过，安纳普尔纳峰是自己最后一次危险攀登，因为毕竟上了年纪。
乌里的facebook定格在4月26日凌晨，在当天的状态里他这样写道：“快乐是成功的关键。”
是的，山一直在那里，快快乐乐爬山就好。征服的乐趣不在于一定要“冲顶”，而在于我曾尝试去到达一座山顶。
乌里尝试过。只是光是快乐，没法满足他。
于是，他一次又一次地向远方的高山走去。
于是，他终于留在了他热爱的高山上。
登山，就是挑战极限。高度的极限，速度的极限，同时也是生命的极限。
瓦罐不离井上破，将军难免阵中亡。有一句话说，真正热爱登山的，最后都留在那里了。乌里终于也不例外。
但我们要记住，在短暂的一生里，至少他触摸过极限。
而这是大部分人终其一生没做到过的。
今日心情 惋惜
真正热爱登山的，最后都留在那里了。
《被大V嘲笑又如何？每个时代都有自己的范雨素》
《他不负天下只负卿，赴死前给她写的诀别信，成为百年来最感人的情书》
——菠菜说——
