刚出院的那几天，王艳抓心挠肝地想吃小葱拌豆腐，没别的理由，就是看邻床那位大婶吃得太香了，生生把王艳看馋了。
王艳是乳腺癌，查出来时就是三期了，已经转移到腋下淋巴，手术切除了双侧乳腺及淋巴，在胸前留下一道巨大的狰狞的疤，刚做完手术那段时间，要用纱布紧紧缠着伤口，勒得那个痛处，随着心跳一蹦一蹦地疼。王艳住院时，疼得一夜夜睡不着觉，度日如年地盼着拆纱布。
夜里睡不好，白天自然也吃不下，其实住院部的伙食尚可，董志远每顿都买三四样小碗菜，在病床的小桌板上摆开一溜儿，王艳每每吃去小半碗粥就又躺下了，陪床的女儿和董志远一左一右地凑在床边，能把剩下的饭菜都吃光。
王艳的邻床是个看起来比王艳要大个一二十岁的大婶，一看就是农村来的，舍不得在医院办餐卡，平时就吃些饼干香肠泡面。每到中午，大婶的女儿过来探望时会拎来一些青菜，说是自家地头现摘了，不炒不炖，就在旁边洗手间洗一洗，往盆里一装，娘俩儿直接上手掰着蘸酱吃，竟吃得香甜无比。
其中的佼佼者就是小葱拌豆腐，两大块豆腐往不锈钢盆里一放，娘俩儿用手扯着刚洗完沾满水珠的小葱，一小把一撅一掰，就成了一段段葱叶，扔进盆里再加上两大勺鸡蛋酱，胡乱拌一拌，俩人就着盆呼哧呼哧地吃起来，看着就香。王艳偷偷瞧着邻床，再看看自己桌上，狮子头、土豆丝、炖豆角、糖醋排骨……样样都有点儿油腻，让人倒胃口。
王艳一边疼得哎呦哎呦地嗳气，一边琢磨着，或许小葱拌豆腐也没那么好吃，只是人家吃得香罢了。要真打发老公去菜市场买点葱买块豆腐来，自己也未必吃得下，瞎折腾，还是算了吧。
大婶不仅吃得香，也睡得着，每天躺着不一会儿就响起鼾声，赶上疼劲儿上来，哎呦两声，翻个身又睡着了。王艳每夜里听着，气不打一处来，这气闷之中既有烦躁，又有嫉妒，辗转反侧时，还是觉得生自己气——自己怎么就这么不争气，生了这么大病，花了这么多钱，每天吃不好，睡不下，一家老小都跟着自己着急上火……
咬牙捱了三天，终于“拆线”了，王艳这才恍然发现，这疼劲儿不是纱布勒的，就是伤口本身的疼，一种极具压迫性的疼，两扇肋骨缝儿里都源源不断地渗出个疼字儿来。
不过好在是“刑满释放”，能回家了，不必忍受大婶的呼噜声，也不用老公和女儿轮流睡在医院出租的行军床上陪护了。董志远问王艳，庆祝庆祝出院，想吃点啥？王艳毫不犹豫地说，小葱拌豆腐！
董志远不仅做了小葱拌豆腐，还烧了排骨，炖了白菜，炒了一盘尖椒干豆腐。都是老公跟女儿在厨房忙活的，一点儿也没让王艳伸手。
竟然样样都还像模像样的，只是这道小葱拌豆腐不是王艳想要的口味。
在王艳记忆里，小时候在农村老家吃小葱，直接在园子里拔下来冲冲水，像那大婶一样，撕吧撕吧就行，拌上豆腐再拌上现炒的鸡蛋酱，香得很。这些董志远都没吃过，他打小就是城里孩子，只会照着网上的教程，把小葱细细切好，淋上花椒炸的油，精致得像道甜品。
王艳一边吃，一边回忆起来。跟身边人的老公比起来，董志远还算是挺贴心的了。论家务，虽然平时还是王艳干得多些，董志远却也常能搭把手，虽然要真论起来，这也是夫妻多年磨合的功劳。
刚结婚那两年，王艳不会做饭，董志远也不爱干活，为了谁洗碗、谁擦地、衣服洗得干不干净这些小事儿，俩人见天儿地掐架。锅碗瓢盆都被摔打了一遍，吵得凶时，好几次差点就离了。后来有了女儿，家务更加繁重，一直到女儿上小学前，家里都是鸡飞狗跳，尽管家里有老人帮忙带孩子，可俩人都还年轻，在单位被领导穿小鞋，被同事算计，回到家，一开门就是无穷无尽的家务活扑面而来。回想起那段日子，王艳至今都是两眼一黑，也不知道自己怎么熬过来的。
还是年轻啊，王艳想着，也或许就因为那时候太拼命了，产后一直没休息好，掏空了身子，才慢慢酿成了如今的癌症。回想起来，十多年前王艳就落下了失眠的毛病，也许那时候就“抑郁”了，可一直也没怎么腾开空治。乳腺结节，那更是老熟人了，有段时间经常一阵阵胀痛，拍了几次彩超，大夫说不用切，自己竟也忍了过来。最后压垮身体的，还是工作上的不顺，王艳不知什么时候得罪了人，被排挤到一片死气沉沉的分行，怎么也调不走，到底是一直熬到了病休。
磨着磨着，家里倒是顺了。董志远如今眼里也有活儿了，不用王艳吱声，只要休息就先擦遍地，洗洗衣服。王艳在厨房烧菜，董志远就围着旁边，剥个蒜，切个姜，递个盘子，饭后自觉起来捡盘子刷碗，有时王艳不爱动弹，董志远就主动下厨。
住院的时候，王艳也听别的病友闲聊，人家都说，乳腺癌大多都是被老公气出来的，家里不合的最爱得这个病。那些个病友，老公都是油瓶倒了都不扶的，甚至隔壁有一个女的，刚做完手术，哎呦了几声，老公竟大吼“你怎么这么矫情”，王艳远远听着都气不打一处来。可董志远不是那样的人，王艳思来想去，觉得自己的病还是得怪自己，怪自己脾气不好，爱生闷气。
老公也不错，女儿也不错，父母也不错，自己家里不愁吃不愁穿，自己咋就不知足呢？
王艳还是气自己，咋就得了病，咋就这么不争气呢？
在她心里，她总还是那个风风火火的小丫头，能跑能跳，拔根儿葱揪根儿黄瓜就能吃，倒头就能睡，有使不完的精神头……怎么一转眼就老了呢？
做手术时，王艳觉得自己把这辈子的罪都遭够了，可开始做化疗放疗，王艳才知道什么叫生不如死。
生病之前，王艳自觉体质比老公和女儿还强些，一起逛街、旅游，那两位都累得走不动了，王艳还是神采奕奕，甚至平时感冒、肠胃炎也少有，都是父女俩病倒了，王艳给他们倒水端药，自己没事儿人一样。
可是化疗开始后，王艳觉得自己就像拔开了气塞的气球，所有的活力嗤地一声漏没了，身体还在，却只剩一个干瘪的皮囊。每月化疗完的那两天，全身的骨头都疼，躺在床上，翻个身的力气都没有。一整天，从董志远出门上班到下班回来，王艳都躺在床上，即使挣扎着去趟卫生间，都要扶着墙才能不摔倒。
女儿还在上学，即使放假，王艳也不放心平日里十指不沾阳春水的女儿伺候自己。于是董志远把王艳的妈接过来同住，暂时照顾王艳。
到这时，王艳才吃上一口她想象中的小葱拌豆腐。
赵秀娟是个疼孩子的，却不太会做饭。从前在农村时，赵秀娟就不擅长干农活，好在她擅长读书，靠自己考上了师范，当了个小学老师。等到王艳考到城里的高中，赵秀娟跟老伴俩人百般活动，也把工作调到了城里，从此更彻底脱离了农活。
王艳结婚以前，赵秀娟从来没教过王艳做饭干活，舍不得孩子吃一点儿苦，而她自己干起活儿来，也颇能将就了事。地里新鲜的菜，能生吃就生吃，平时吃菜也就是那几样，白菜，芸豆，茄子，样样都能炖土豆，大炖菜嘛，也不讲究什么色香味，一概是放上一勺大酱了事。董志远和女儿都觉得赵秀娟做的菜不好吃，一说起“回你娘家吃饭”，父女俩都不情不愿，但也不知是吃习惯了还是怎样，王艳偏偏好这一口。自己成家以后，王艳还是喜欢吃蘸酱菜和大炖菜，只是父女俩都不爱吃，渐渐就不常做了，赵秀娟一来，倒是让王艳饱了口福。
“妈啊，你跟王艳得多吃点好的，那冰箱里的海参啊，牛肉啊，能吃就抓紧吃，不然王艳的白细胞老升不上来，之后的化疗没法做。”董志远一开始试图说服丈母娘改善伙食，后来发现，老太太是真不会做这些，让她烧个海参、炖个牛腩，着实是为难人了，于是董志远亲自上阵，每天下了班把菜炖好，留在冰箱里。能指望老太太的只有牛尾汤，病友都说这个升白细胞效果好，老太太就每天都给王艳炖上，只需要放一点盐，炖到骨酥肉烂就行了。
可大鱼大肉都腻人，王艳终日躺着，哪里吃得下。有那么一段时间，看到油星王艳就犯恶心，可都是好东西，不吃，怎么能挺过化疗呢？于是每天，王艳最盼着的就是一盘赵秀娟胡乱拌的小葱豆腐，凉丝丝的，带一点清甜和咸淡，爽口得很。王艳就着肉汤咽下海参，赶紧扒一大口小葱拌豆腐，压一压油腥气。
亲妈在，有好处也有坏处，论照顾人，赵秀娟对自己女儿当然是无微不至，可是赵秀娟管不住自己这张嘴，年纪大了，就爱磨叨人。“今儿怎么样啦？好点吗？”“你呀，就是脾气不好，老爱生气，也是随了你爸，你得改变性格你这病才能好。”“再吃点吧，人是铁饭是钢，你不好好吃饭病能好吗？”“你看小董这么疼你，你女儿也这么关心你，不得抓紧好起来吗？”
道理倒是没错，可架不住天天念叨，王艳也不知道自己是因为生病烦心，还是就是脾气不好，赵秀娟一开口她就更生气了。问问问，哪能过了一天就见好呢？我乐意生气吗，我这不是改不了吗？我不想好起来吗？病是我想生的吗？可妈哪句话都是出自好心，只是这关心像根刺儿似的刺痛了王艳。化疗放疗以来，王艳不仅身体哪儿都不好，小病也是没断过，隔三差五就要去住院，一点风吹草动，体温就直冲39度，用了消炎药又更加刺激胃肠，到后来，消炎药也不好使了，万古霉素都轮上了，还是不行，就只好用激素。
激素一打上，一时间神清气爽，百病全消，睡也睡得着了，吃也吃得香了，也不浑身疼痛乏力了，就是整个人像吹起来气球似的，一眨眼胖了五十多斤，脸上起满了青春痘，有时王艳路过镜子，都会被自己吓一跳，这是什么妖魔鬼怪，难道是我自己的样子么？后来王艳能把这段当成笑话讲，用着激素的那段时间，她去银行取钱，人脸识别都不肯信她。
用完激素，等停了药，身体就像被透支了一样，变本加厉地闹起来，给“哪儿哪儿都疼”加了一个新量级。
那段时间，王艳跟自己的身子折腾，也跟自己的身子生气，这生气溢出来，变成了看谁都不顺眼。等她能下床自己热饭了，就又把赵秀娟送了回去，甚至每天接到赵秀娟的电话都气得胃疼。有时憋不住冲亲人发了火，事后又悔恨不已。王艳深知，自己生病已是带来了无穷的麻烦，所有人都小心翼翼地围着自己，生怕再惹自己生气。赵秀娟年纪那样大了，还要整日为女儿操心，她定然也是夜里辗转反侧，忧心不已，实在忍不住才打了电话来，只想听听王艳的状况。
可忍耐痛苦和忧虑已经耗尽了王艳的精神，再分不出一点儿耐心给身边的亲人。病情恶化时，王艳几度想着，就这么算了吧，死了就死了，多好，再不必吃这些苦了，说到底，活着有什么意思呢？可一转念，自己死了，父母就要白发人送黑发人，董志远就只剩下孤零零的一个人，女儿呢，女儿还没长大，还没看到她毕业工作、结婚生子，就要没了母亲……
董志远不在时，王艳躺在病床上拉着女儿交代，要是我死了，你跟你爸一定要好好过，你得给你爸再找个老伴，别让他孤零零一个人，我知道你爸这个人得过且过，他自己肯定不上心，你得多操点心。你自己也是，别看没人催你结婚了，你还是得找个对象，不然你老了呢，生病了呢，像我这样，没有你爸，我怎么活呢？还有你姥姥姥爷，我都不知道要是我没了，他们会怎么样，但你一定要照顾好他们，小时候也算没白带你……
等病情减轻，精神头儿好一点时，王艳就想，我不能死，我得好好活下去。自己以前不懂事，没少跟父母吵架，大半辈子要强，总想着工作，没怎么照顾好家庭，女儿小时候也没怎么陪着她……要是老天爷能再给我个机会，让我活下来，我什么也不求，就每天在家里，好好做饭，好好照顾家人。人活一辈子，什么名啊利啊都是虚的，自己的身体，自己身边的亲人，才是最重要的，自己吃了这么多苦，彻底想开了，再也不为那些不想干的事儿操心生气。
手术后的第三年，王艳的身体才算是稍见了起色。化疗放疗都做完了，只剩下保心脏的药和控雌激素的药还在用，王艳从已有风吹草动就要住院的噩梦里挣脱出来，每天也能稍微擦擦地，到小区楼下散散步，晒晒太阳了。那时候，王艳有了一个新体悟：一楼入户的这三级台阶，真是太碍事了。走在平地还好，要提起腿踏上这三级台阶，这就是每天最大的坎儿，怪道老人住的地方都不愿意有门槛，确实是个大问题。其实，若不是生这么一场大病，王艳都没注意这儿还有台阶。
可是为了健康，王艳还是坚持每天下楼走走，好在小区里有不少长椅，走累了，随时都能歇一歇。王艳跟董志远搬来这个小区十多年了，还从来没注意过小区里有这么多花，物业请了园丁在精心维护着绿化，不少一楼带院子的业主也弄出了漂亮的小花园，除了冬季，从春到秋鲜花不断，一样接着一样地开。就这么散着步，王艳逐渐对小区里各家各户种的花如数家珍了。
又过一年，身体更好了点时，王艳就能走到小区对面的菜市场买菜，自己做点吃的了。老公和女儿都不在家的中午，她就顺着自己的口味，吃点蘸酱菜，拌个小葱豆腐，配点小米粥。晚上董志远下了班，再从单位食堂打包一份肉食回来，也算补补营养。
日长无事，王艳开始培养一点“爱好”，学了裁剪缝纫，学了绣花，学了烘焙，练了瑜伽……哪样都没坚持太久，也很难说有什么成效。王艳大半辈子都一心奋斗，还没适应这样的闲暇，身体好一些后，她又开始为虚度时日而悔恨，尽管也说不出来自己还有什么要干的，所谓“爱好”不过是一点心理补偿。“我一天天该干点儿啥呢？”王艳不时把这个问题抛向问老公，董志远唉声叹气：“你只要好好闲着，别瞎折腾就行啦！”
不过“折腾”也有些成效，不知不觉，术后的第五年就过去了，对于王艳和董志远，五年似乎是一条无形线，熬过来了，就有了“临床治愈”的美名，这场大劫总算是渡过去了。董志远长舒一口气，感慨一句，“自打你生病，这五年我都没敢感冒过。”
如今王艳已经退休了，但董志远还得再工作五年，两人度过了那个生离死别的阶段，又开始畅想等董志远也退休了，要去干点什么。在两人的想象中，要先买一辆房车，用几年时间环游中国，等到老得玩不动了，就找一处乡下，租个房子，弄一片菜园果园，自己种自己吃。
王艳把这个“好主意”告诉父母：“等志远退休了，咱们就去农村包一片园子，自己种地，多好！到时候房子大一些，你们也来跟我们同住……”
赵秀娟跟老伴异口同声地谢绝了：“拉倒吧，可不去遭那个罪。”
赵秀娟历数王艳的罪行：“你小时候啊，净知道吃了，你种过吗，你知道种点菜有多麻烦？自家的黄瓜、小葱，还没熟呢，都叫你一把薅了……别人家孩子这么干，爹妈早上手打了，也就我吧，十里八村都知道我惯孩子……也是叫我惯的，你这脾气从小就拧，要不这脾气，你也不能气出那么大的病……”
“得得得，妈啊，就聊到这儿吧，我挂了。”王艳按断电话，长吁一口气，唉，烦。
