“睡船机制”是现实生活被拖拽入科学幻想中的尾巴——作为一个科幻概念,它的思维难度较曲率、维度之类要低,但它和人类活动“睡眠”的密切关联让它具有一种假设上的普世意义。人类短暂的寿命与漫长无际的太空航行,这个从体量上就悬殊的对比极大地唤醒了人类面对太空时的“不器用”之虚无感。在这个概念中,星际旅客在飞船上的休眠舱中“深眠”,生化反应基本停止,借以对抗客观上漫长的航程,通过仅有几次轮班醒来以维护飞船的正常运作并完成科研任务。通常而言,“睡船机制”是为解释低科技世界中星际旅行的合理性而存在,一般不会被刻意解释,然而,当一部作品试图以“睡船机制“的失控作为核心观点讨论的切入点,它的深层意涵要放在“宇宙飞船”的意义群中理解。
宇宙飞船作为太空科幻最常见的形象,除星际旅行的交通工具之外,它还是——一个有限时间与空间的场合,将人囚禁;也是一条道路,通向不可捉摸的命运——如同“疯人船”在太空语境中的变体,而乘客——开放路途上的囚徒——的身影也与古典时代的疯癫之人有所重合。在已知预设的出发地与状况未知的目的地之间,伴随着飞船的航行是人类旧有秩序的远离和对隐藏世界之知识的渗入,这在《2001太空漫游》中表现最为典型:石碑的指引、人工智能HAL的背叛、星孩的出现分别代表从认知从表象秩序滑向未知的过程的三个阶段——暗示、被动、自发。