全社会都在不遗余力的助推消费主义
“最起初，我只是想买一只刚上市的iphone6s。
月还300，我完全可以负担的起。谁知欲望和贪念，就像滚雪球一样越滚越大。
噩梦就是从这个时候开始的。
我开通了花呗，借呗等一系列的借贷工具，拆了东墙补西墙。还不起就分期，分期不行就套现。
竭尽所能，费尽心机把账务做的滴水不漏。
我不敢考研，不敢辞职，只能一步一步向前。
用房租和吃饭以外的每一分钱，来偿还透支的每一个明天。”
这是一个典型的，深陷消费贷款的年轻人的故事。
去年，花呗发布了《2017年轻人消费生活报告》，数据显示，在中国近1.7亿90后中，开通花呗的人数超过了4500万。
也就是说平均每4个90后就有1个使用花呗。在购买手机时，76%的年轻用户，会选择分期付款。
《不给你买YSL的男孩，不配说爱你》
《心情三分靠打拼，七分靠shopping》
《娶老婆，一定娶会花钱的那种》
《聪明的女人，舍得为自己花钱》
《20岁时喜欢的裙子，40岁穿上已没有了任何意义》……
在社交平台无孔不入、肆无忌惮的煽动下，消费被与身份、阶级、品味、智商，联系在一起。
更别提那句诛心的：“你舍不得买那些漂亮、好看、具有品质感的东西，是因为潜意识认为，自己配不上它们。”
2016年双11，天猫在微博上祭出了三观炸裂的口号：“没有一个姑娘会因为买买买变穷，尤其是漂亮的姑娘。”
稍后，又提出：“妇女能顶整片天，感谢咱们的新中国。男人擦泪不刷卡，那是万恶的旧社会。”
比伊万卡还赤裸裸地将“商业女权主义”摆上台面，捏造消费的正义性和紧迫性，煽动人们正大光明的放纵自己的欲望。
仅仅一个月之后，161名女孩裸贷照片流出。
这些17-23岁之间的少女，为了筹钱买包、化妆品、电子产品，不惜上传身份证和照片。
某些网贷平台，更是赤裸裸的声明“漂亮的姑娘就能贷到款”，相较于天猫的口号“漂亮的姑娘不会因买买买变穷”，到底是谁在打谁的脸？
有钱就花，没钱就借
是为你量身打造的消费陷阱
去年，蚂蚁金服旗下的花呗推出广告《年轻，就是花呗》。
视频中的三个年轻人，一个人买了萨克斯，一个四处旅行，一个置办了办公室创业，仿佛印证了广告词“活成我想要的样子”。
与之相仿的是，京东白条广告《致憋尿前行的年轻人》，告诉你不用再忍耐四次相亲都穿同一件衣服，在机场星巴克吃泡面，和两亿人同一天放假。
号召年轻人使用京东白条消费，“愿所有忍耐的年轻人不再错过生活”，“有白条的地方就有更好地生活”。
两支貌似积极的广告，都在极力消费年轻人的痛点，将提前消费描绘成为正义的、必要的、有追求的。
它挑逗着搭地铁、吃外卖、租房子的普通人：戴上AKG耳机，说走就走满世界浪，才算对得起自己。
然而，花呗和白条的本质，皆为小额消费贷款，其针对的人群是资金有限，冲动消费的大学生群体。
指望万八千的额度，谈什么开创事业、环游世界，提升自己，都是大写的扯淡。
根据上海交通大学发布的《2014年中国大学生消费行为与品牌认知调查报告》，普通高校的学生支出中，购买衣物仅次于饮食消费，其次是社交娱乐、通讯交通，学习培训则排在最后。
去年双11，高校学生消费总额超过30亿，人均1个包裹。
在知乎上匿名写下自己深陷网贷泥潭过程的孩子们，无不是把钱花在了电子产品，恋爱开销，衣服鞋子上。
此外，数据还显示，中国大学生的人均年消费能力，已达到近20000元，年消费总额达到6000亿，超过全国城镇居民人均可支配收入水平的50%。
对于这样一片庞大汹涌的蓝海，足以让各路商家垂涎三尺，迫不及待分一杯羹。
作为大数据巨头的阿里们，对于花呗、白条的资金去处，心知肚明，他们打出的广告，连他们自己都不相信。
这几千块不多不少的额度，一只温柔的小手，招呼着3000万蠢蠢欲动的亚当和夏娃，从一支手机、一支口红开始，一步步放出心中的猛虎，走向欠债-还款-欠债的泥潭。
一旦逾期支付，消费贷外包的催债公司，会打电话给你的父母、同学、支付宝好友，让你陷入恐惧和羞耻。
包括“花呗”、“借呗”这些产品的命名，也是居心叵测，传达出的是轻佻肤浅、随心所欲、不负责任的价值观。
“马蒂尔德陷阱”，你的毁灭之路
关于消费主义，霍老爷曾写过一篇文章《玛蒂尔德陷阱：中产阶级毁灭之路》。
嫁给小职员的玛蒂尔德，原本过着朴素、安稳，符合自己身份的生活。
然而，觉得自己是为了一切精美的和一切豪华而生的她，嫌弃着寒伧逼仄的家居，三天一换的餐布，粗糙俗气的衣料，一锅肉汤就能满足的丈夫。
她梦想着上流社会那些披着古代壁衣的大客厅、摆着无从估价的瓷瓶的精美家具、丰盛精美筵席上光辉灿烂的银器皿，在热烘烘暖炉旁圈椅上打盹的侍应生。
最终，因为弄丢了一条为满足虚荣心而借来的钻石项链，马蒂尔德付出了十年的艰辛劳作。
高利贷滚成的数目，令她不得不一面回收借据，一面另外立几张新的借据，展缓日期。
日复一日，没有片刻的喘息，亦耻于将这一切告知亲友。
这跟今日深陷校园贷泥潭的年轻人，何其相似。
当你像130年前的马蒂尔德一般，过着普普通同、力所能及的生活，忽然有人告诉你，漂亮的女孩都自带烧钱属性。
出门一定要带自己最贵的口红，月入5000也能看起来像月入5万，换个肾X才是跟得上潮流，尽管你的肾7也才用了不到一年。
随着营销者把幸福的标准越调越高，全盘接受的你，会变得越来越不幸福。
花出去的钱，看起来似乎投资在自己身上，并没有浪费，但实际上是，你为了这些不切实际的东西，毁了自己上升的道路。
根据宫部美雪同名小说改编的电影《火车》中，小市民姑娘新城乔子，一心憧憬着电视、小说、杂志中描绘的生活品质，沉浸在靠信用卡刷出的，富庶的幻觉中。
90年代，日本泡沫经济破裂后，新城乔子负债累累，四处逃亡。
关于新城乔子的人生，原著中有一处精辟的比喻：
“脱掉一层皮，那可是很拼命的，需要相当大的精力。
这世界上有许多蛇，想有脚，却疲于蜕皮，懒得蜕皮，忘记如何蜕皮。
于是，聪明的蛇，卖给这些蛇，可以照出自己脚的镜子。”
镜子里的你很幸福。
通过消费符号建立身份认同注定是一场悲剧
2017年，国际环保组织——绿色和平发布的报告指出：
中国消费者购物过剩现象突出，通过社交网络和电商平台，建立的“社交购物模式”，是重要的推动因素之一。
82%的受访者表示，看到别人穿好看的衣服也想买一件，72%的受访者表示，看到社交网络上的穿搭文，会引发购买的欲望。
49%的受访者表示，会因为偶像代言产品，而冲动购买一些不需要或不合适的东西，这一比例明显高于香港、台湾、德国、意大利。
通过消费符号建立身份认同，注定是一场悲剧。
130年前，马蒂尔德没有因一件400法郎的裙袍，一条“三万六千法郎”的项链，进入到梦寐以求的上流社会。
她的艳压群芳，她的惊鸿一瞥，早已被众人遗忘，只有马蒂尔德自己，在余生的艰辛中，无数次回想起那个无限荣耀舞会。
同样，《东京女子图鉴》中的小白领绫，没能因一件分期付款的高价晚装，挽回富二代男友，对方毫不在意的离她而去，迎娶门当户的傻白甜。
前段子，盈科深圳律所女律师张小姐的微信截图流出，卡地亚的手表、巴宝莉的西服、巴黎新买的包包……犹如三次元版的《小时代》。
紧接着，张小姐被扒出在二手网站上买卖衣物，还被停过信用卡。
一名好不容易通过函授，考上律师的姑娘，如今成了全网的笑料。
双十一后，小区门口满地的包装垃圾，快递员川流不息。
据新华社在2017年，对44个城镇、近1万名消费者展开的调查，约八成的受访者认为：
在未来五年内，家庭收入将出现明显增长，中国消费者的信心，达到近10年来的新高。
与之相反的是，在欧美，一次次的经济危机、泡沫崩溃，一次次的消费主义反思，令人们的消费观趋于保守。
在一项针对美国年轻人的调查中，60%的受访者，没有单件价格超过2000美元的产品，超过一半的人，在电子产品上的花费，没有超过500美元。
尽管学生信贷，是美国消费信贷中体量最大的品类，但其主要方向是协助完成学业，而非物质消费。
尤其是出生在1980年后的千禧一代，对债务非常敏感、谨慎，不再像父辈那样依赖信用卡。
去年，蚂蚁花呗在发布了一项年轻人消费报告后，洋洋得意的宣称：90后们虽然热爱买买买，但剁手时并不任性， 99%的人都能够按时还款，还是挺靠谱的。
这种“靠谱”的代价是什么呢？
花一万五，还掉五万。花五万，还掉九万。花呗、借呗、网贷平台挖了一堆太深的坑。
两年后，当你面对苦心维持的资金链，终于断裂时，你将回想起朋友对你说，“有个平台叫花呗”，那个遥远的下午。
在《火车》的原文中，宫部美雪说：
“金钱的桎梏，甚至能套住街道的足踝，遑论是人的，其套牢的程度会更加严重。
被套住的人，愿意就这样干枯至死呢，还是肯努力挥舞意志的刀刃，斩断足踝逃脱而去？”
在与外国人接触时，我讶异于他们毫不尴尬、脱口而出的：“I can't afford it”。
“I can't afford每周三次外出用餐”，“I can't afford每年两次出国旅行”，“I can't afford两百美元的大衣”……
“I can't afford it”，在英文世界从来不是一句羞于启齿的话。
绕开消费主义的泥沼与桎梏的办法，其实很简单，那就是理直气壮地大喊一声：老子买不起！
仅此而已。
