石按：
铺天盖地的同题作文中，视野所及，陶杰这三篇和董桥这个短篇，最见水准也最让我感动。
香江第一才子陶杰出了名的刻薄，从来都是怼天怼地怼空气，独独拜服老先生，就像金毛狮子谢法王面对教主张无忌。
这几天从陶杰和何PING先生的嘴里大家才知道，老先生生前助人甚多，却从来缄口不言，颇有胡适之先生之风。这一点，此前读陈一ZI回忆录时亦可见踪影。
诚如陶先生所言，老先生还没说出来的故事太多太多，说不出来的凄酸更多。
陶杰说博大，董桥说天才、毅力和勤奋，我觉得都是对老先生十分准确的诠释。
我友彭远文兄说，查良镛先生的作品直接影响了我们这一代七零后人的人格养成，我觉得是公道的评价。他优美的白话文写作，也直接影响了我乃至我闺女的文风。
写这篇时，正在老先生白手创下不世功业的港岛转机飞斐济途中，候机间隙将这四篇整理在一起，供各位分享，以慰哀思。
让我们再读一遍陶杰这句悲怆温厚的悼词吧：
民國傳下來的參天一炬，他也終淡幻為一隻紙船上的燭光，在雲水迷茫處漸遠去了。
一株参天大树
陶杰
查良鏞先生是空前絕後的傑出人物，他出身前清文翰世家，家族繁多，人才輩出，有幾位堂兄，分別都是民國時代的教育家和法學家。查先生小時候在前清的海寧大宅長大，在書本和故事的氣氛中，在國難和戰爭裡也過早地見識到人生許多不幸與哀愁。他的才華，他的經歷，為中國文化成就了一株翠華參天的大樹。
查良鏞先生學貫中西，品格善良，想像力豐富，理性思考嚴謹。他是將西方理性精神與中國中庸之道結合的傑出人物，而且一生跨創作、從商、學問三界，老年還親自到劍橋讀了一個文學博士學位，這種一生勤奮的精神，令後輩欽佩。
老人家近年行動不便，年事已高，但意識清醒。查先生時時很關心世局。
雖然人人都有此一日，但 20 年來一位時時交往的智慧型長者，從此不在了，總令人憂傷。我想到以後有疑難之處，少了這樣一位可敬的父執輩可以提點評說。想起與他的眾議和對話，覺得這一生人，曾經與這樣的一位富有智慧的人同行，終究是幸運。
查先生喜歡讀書，前幾年，他送了一批莎士比亞研究的英文書給我，隱然若紀念許多年前在英國牛津初逢的一段緣分。查先生是很體貼的人， 2004 年我遭遇過一次挫折，查先生鼎力相助，事後一句也沒有再提。
他將做人的智慧從含蓄處顯達，他不需要寫自傳，他的武俠小說寫於不同的人生階段，每一個主角，都是他的自傳。
這樣的哲人走了，不知中國幾時會再有？
書劍蒼茫
陶傑
查先生是很博大的人，如湖如海，多年往來的友好舊部如倪匡、李純恩、張敏儀、蔡瀾等諸君，各取弱水一瓢，皆各有諸般法相，一人之說，眾人之思，時有見山是山、見水非水的觀感。
其實他更喜歡玩，私下言笑不喜太嚴肅的話題。或大半生凡眾折射的道德要求太沉重，或早已看破世界，某國將往何處去之類，這類談資他寧願留給黑壓壓一大片觀眾的論壇。
中國人壓在查先生身上的擔子多：知識份子、作家、報人，因此你該如何堅持你的風骨。但他的祖先曾蒙文字獄，家宅曾遭屠戮。他寫袁崇煥評傳，用英國史學家的筆法，敘事引據，析理釋疑，講到袁崇煥愛國落得個凌遲處死的下場，不忘提醒讀者：北京的市民，撲上去用錢買他碎割的肉來吃，這位袁大英雄，正是出頭保衛他們性命的將領。
所以一切實不必再闡說。他的小說，不同的主角和人物，由青年寫到中年：家國千愁，人生百感，情仇激揚之處，生死踟躕之間，名利與道義的交界，光明與黑暗的邊緣。作家和他筆下的主角，一樣是凡人，除了娛己娛人，還是不斷如哈姆雷特之To be or not to be的獨白，觀世劫於途邊之傾，不免一次又一次的藏天問於胸臆，也是紀錄悲苦探索真理的自語。
金庸不需要寫自傳，其心路歷程早就折射在小說裏。有如中國其實並無、也不需西方意義的哲學體系，詩人和散文家蘇軾夜遊赤壁，一舟遊江賞月，除了「清風徐來，水波不興，月出於東山之上，徘徊於斗牛之間」的文字視覺美學，由景入情，以情繫思，論定「蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也」，就是哲學了。
查先生一生業績，與其代表的價值觀，或須辨其小說與現實之別。加上既為文人，亦為報老闆，感性與理性並發；小說在大陸發刊，權衡利弊之傾，本我與角色相易，「唯心所現，唯識所變」，一個寫得出「天龍八部」的人，當可時時將自己置於吉凶變幻的不同處境之中，有時是真言以警世，有時是台詞以戲世，有時則套話以酬世，一般人不易明白。
查先生一生筆耕而勤業，也很勞累了。他還沒有說出來的故事太多，說不出來的淒酸更多。
焚我殘軀，熊熊聖火，生亦何歡，死亦何苦。當年讀他的倚天屠龍記，見此頌歌，幾許有情人當曾怦然悲慟。然而他是學佛的人，如錢塘潮起，靈飈轉處，曾天涯漂泊的查先生想必也早參悟端詳。
民國傳下來的參天一炬，他也終淡幻為一隻紙船上的燭光，在雲水迷茫處漸遠去了。
为什么武侠小说很难音译
陶杰
金庸先生去世的消息，英美法國傳媒廣為報道，稱之為「中國的托爾金」，因為中國的武俠小說，這個品種太過獨特，以歷史朝代為現實的背景，卻又虛構人物，武俠角色的功夫和武術，卻又以誇張的魔幻手段描述。這些虛構的小說人物，卻又有可能與背景中的真實人物交相穿插，武俠世界之中，又有真實的儒家文化結構，君親師的倫理，江湖幫會的秩序，山高皇帝遠的權威，又有幾分像羅賓漢的世界。
中國武俠小說是非常複雜的文化體系，很難翻譯為西方語文。到目前為止，金庸小說可以翻譯成越南文、泰文、韓文，日文也有一定的流通。但只有在亞洲國家，讀者對中國的武俠世界較為容易進入，西洋社會極難通過翻譯，對武俠小說的歷史和江湖背景產生共鳴。
譬如九陰白骨爪、乾坤大挪移、降龍十八掌之類，九陰之「陰」，與乾坤之「坤」，都是易經和道家的概念。一個中國小孩，在中國人社會生長，聽慣中國的民間故事，乾坤陰陽之道，雖然不明白，但連接上天地、日月、男女的兩極意識，一個中國小孩，缺乏科學和邏輯的思維，可以由感性和感覺層次，不求甚解，在朦朧中想像這幾套功夫如何厲害。
西洋的文化不同。地方的讀者可以理解桃花島，也明白冰火神猴，但這些武功的招式蘊含的道家文化意義無從想像。此外中國的地理知識，八大門派，有峨嵋派、華山派、崆峒派、少林派，向中國的各大名山歸位，營造了中國文化氣息濃厚的獨特感性（Sense）。
在西方受歡迎的作品，也包括魔幻體。哈利波特的巫術學校，巫師是歐洲中世紀社會常見的人事，西洋的兒童即使沒有活過那個年代，但一說到女巫騎著掃帚天上飛，都有感覺；中國俠客的輕功，同樣也是想像，西洋的讀者沒有感覺，覺得違反牛頓物理定律。這就是「隔」。
西方文化之中，老師和學生地位平等，學生提出與老師不同的意見甚至立場衝突，沒有太大的問題。但在中國的倫理之中，「背叛師門」、「欺師滅祖」，卻是很大的罪名，西方讀者同樣也不理解。
這是武俠小說在西洋讀者的文化想像之中無法打通的經絡。武俠小說在日文世界裡，受理解歡迎的程度與韓文相若，因為日本歷史文化，即使在明治維新之前，日本的幕府將軍統治，與日本天王的關係，比較類似英國的君主立憲。但韓國卻承襲了明朝的帝王制度。日本的浪人與中國的俠客相似，但浪人並不歸屬哪一派，後來更有薩摩藩和長州藩聯合、尊王攘夷，中國武俠小說中無法解決的社會階級架構問題，日本在歷史上解決了。看武俠小說，日本人引起的共鳴，難免沒有韓國和越南之深。
金庸的小說，在世界上的地位與中國的命運相同。
若中國能實現一個自由的太平盛世，吸引西方人全心全意學習中文，學中文的目的不是來中國做生意，現時仰慕中國的儒佛道三家文化，則百年之後，不但金庸的小說可以在西方世界以英譯本暢銷，而且最終愈來愈多的西方人能直接用中文看原作。正如莎士比亞，能欣賞其中妙趣的只能讀英文原文。
