本文来自豆友Puff Pastry给《夜行动物》的评论
原题 | 致苏珊，致所有放弃真爱的人
"When you love someone, you have to be careful with it. You might never get it again."
- 当你爱一个人，务必全心呵护这份感情。你可能永远不会再有第二次机会 -
这句出现在预告片末尾处的台词是整部电影的核心。《夜行动物》仿佛一段包装精致、设计巧妙的醒世恒言，它用最美丽也是最残酷的方式告诫观众：如果有幸拥有一位灵魂高度契合的爱人，千万不要为了金钱或世俗之见而放弃他/她。
身为时尚帝国的创建者，我心中的汤姆.福特是前卫甚至是激进的。然而他在电影方面的选择却非常老派（old-school）。他认为与随时都在变幻的时尚界不同，电影是岁月的定格，是光影的凝聚；电影一旦拍完，便成为了无法碰触的存在。正因如此，镜头前的一切都很神圣，真正的艺术应当是永恒的。
《夜行动物》是汤福的第二部电影作品，剧本改编自Austin Wright的原著小说《托尼与苏珊》。苏珊（艾米.亚当斯饰演）与现任丈夫感情出现裂痕，在她的生活如同一潭死水时收到了几乎二十年未见的前夫爱德华（杰克.吉伦哈尔饰演）寄来的小说手稿。阅读故事的苏珊陷入了对往事的回忆之中，手稿所描述的惊悚情节与现实交织在一起，小说的男主人公托尼（同样由杰克.吉伦哈尔饰演）与她印象中的前夫爱德华吻合得天衣无缝，而托尼所遭受的那些心碎与折磨，似乎正是她当年背弃爱德华的完美镜像……
汤福并不是首位在影片内玩“画中画”的导演，但他无疑是执行得非常出色的一个。不用说，这也得归功于杰哈和艾米出色的表演。《夜行动物》中有三层互相联系的世界，物欲横流的洛杉矶，荒蛮无度的德州，以及数年前细雪纷飞的纽约。三重时间线经过导演精心策划的剪辑和推进，巧妙地让观众与女主角苏珊一样对虚构的小说世界产生了共鸣。以至于观影全程我都不断地猜测当年到底发生了什么？她的悔恨以及他的复仇，是否就真的是自己所推想的那样？而两人的最终结局既出乎意料又合情合理，我就不剧透啦。
杰克.吉伦哈尔在访谈中说，汤福邀请他的时候，他其实是犹豫的。他喜欢拍真实的故事，希望观众看完电影后能生出些感慨，而不是用美丽的画面来吸引他们的眼球（杰哈近年来挑片的目光我十分信服）。虽然，在后来跟汤福的一次通话中杰哈的疑虑烟消云散了，但他最初的担忧并非纯粹的多虑：汤福这个名字本身就寄托着对美学的极高崇尚，人们容易产生一种无罪的偏见：他拍出来的东西会是华丽而空洞的时尚广告大片——换句话说，“华”而不“实”，有“型”无“灵”。起码在我看来，《夜行动物》时期的汤福比《单身男子》时期要成熟得多了。除去科林.费尔斯影帝级的表演，《单身男子》里色调的变换、气氛的掌控都可圈可点，而《夜行动物》里无处不在的隐喻、三层故事之间精妙的衔接更是彻底证明了他作为导演的能力。
当然啦，汤福毕竟是汤福，《夜行动物》还是拍得非常美的，堪称我今年看过的最漂亮的电影之一。本片担当摄影的是《赎罪》、《复仇者联盟一》的Seamus McGarvey，不必多说了吧。配乐是Abel Korzeniowski，《单身男子》时汤福就跟他合作过，这位的作品质量都一直挺高的。
我之所以写这篇影评，很大程度上是想探讨一下影片中那些有意思的细节，欢迎看过的同好一起聊聊。既是说细节，必然有一定程度的剧透，介意的就此打住吧。
三个男主演都太棒了
1. 片名
翻译成中文后是看不出来，但英文片名中的animals“动物”取用了复数。“夜行动物”是爱德华给苏珊起的昵称，而这个世界上显然不仅有一个“苏珊”。漫漫长夜，无法入眠，这群夜行动物是孤独的，他们物质极度富有，精神极度空虚，也正是汤福想表达的现代都市人的常态。
2. 起舞的肥胖裸女
虽然我喜欢这部电影，但并不代表我喜欢它的全部——比如说片头我就不喜欢。我能够理解汤福想要表达的极丑或极美的模糊感以及那种夸张所带来的怪诞，美国junk culture的具现化，也明白这样的片头绝对可以一下子将观众们抽离现实。但怎么说呢，那一连串的裸舞画面真的太有冲击性，我整个人都呆住了，视线无法移开，也不知该做什么反应……打个比方吧，你本来以为自己马上要吃一顿法式大餐了，结果一上来就塞你满口的羊杂布丁当前菜，未免有点重口，和全片的基调也有些不搭。
3. 血腥的预兆
苏珊试图打开前夫送来的手稿时，手指不慎被纸张割破，这其实是个聪明又直接的小暗示，不但呼应了即将出现的小说内容的血腥暴力，也让观众们意识到他们曾经的爱侣关系是以一种非常极端方式结束的。
厚厚的手稿，看起来质感很好
4.红发女郎
不难注意到，现实世界的苏珊和她的女儿、小说世界中托尼的妻女全部是红发，甚至扮演托尼妻子萝拉的女演员艾拉.菲舍尔都和艾米.亚当斯长得都很像。这其实也是一种巧妙的心理暗示，再度强调了现实世界和虚构世界的镜像关系。苏珊读到小说里的托尼发现妻女惨死后，立刻吓得给自己的女儿打了电话。这里前后有几乎一模一样的构图出现，一个安静祥和，一个血腥恐怖，观众们立刻忍不住好奇起来——苏珊这个美丽的女儿是她与谁所生？她是不是苏珊与前夫的孩子？她对爱德华的伤害，是否跟这个孩子有关？
小说中女孩的戒指也呼应了苏珊现实世界中有稳定恋情的女儿
5. 反派
一个不剪指甲的男人说明了很多问题啊！
我对亚伦.泰勒-约翰逊了解的不多，但他在《夜行动物》里的表现绝对上乘，把一个英俊又神经质的变态演得活灵活现。敲车顶的小动作特意给了特写，留长的脏指甲和戒指顿时给了角色一种诡秘感。和迈克尔.珊农一样，这个小说里角色是全然虚构的。他纯粹的邪恶有时反而令人着迷。
6. “作家写的永远是自己”
在和苏珊争吵时，爱德华气愤地道出了一个并不怎么美好的真相：作家写的永远是自己。画师、导演、音乐人……艺术家们最好的素材永远都是自己。汤福曾经说过，《单身男子》的乔治是他本人的化身，整部电影则是他写给爱人的情书。那么《夜行动物》呢？《夜行动物》中的许多人物身上都有汤福的影子，苏珊作出的错误选择以及随之而来的悔恨他感同身受，而爱德华这么一个出生在粗粝德州却敏感而浪漫的角色自然也是投射了汤福本身（是不是没想到啊，汤福是德州人！）很碰巧的是，苏珊的哥哥，爱德华的童年密友性取向也跟导演一样。
7. 绿车
这是我二刷时才发现的，爱德华与苏珊决裂那场戏里出现在背景里的绿色轿车，其实早在小说世界里就出现过。这几乎是具有象征意义的，两场戏里一个男人（托尼/爱德华）都失去了所爱。
两个夜间镜头中都有红绿对比
如果观察得更仔细一点，亚伦.泰勒-约翰逊所扮演的反派还穿了一双鲜艳的绿色鞋子，结尾处苏珊也选择穿上一身绿裙去见前夫爱德华。可能是我想多了吧，总觉得这片子里的绿色似乎代表了不好的含义。
8. 苏珊生命中的两个男人
苏珊打掉自己与爱德华的孩子之后，与另一个男人紧紧相拥。“我一辈子都会活在悔恨之中”，苏珊流着泪说。但她还是将这个孩子杀死了。我不由得想起了小说里托尼的女儿的命运——警探告诉托尼，她临终时非常痛苦，手臂骨折，被活活掐死。
非常令人心碎的一场戏
“他永远不会发现的”，他如此安慰怀中的女人。
然后苏珊转过脸，惊愕地发现大雨中的爱德华。这里的构图很是巧妙，窗外的爱德华与苏珊身边的哈顿同时入镜，但她生命中的两个男人是如此遥远又如此靠近。此处的剪辑也非常巧妙，观众并没有直接看到爱德华发现自己被背叛之后的反应，我们只能大概想象那天三人之间到底发生了什么。
镜头回到了小说的世界，托尼一时犹豫，放走了杀死他妻女的两人。
“我应该阻止他！”在警探抢过他的枪杀死其中一个后，托尼跪在地上崩溃地大喊道：“我应该阻止这一切的！”此处演员的情绪释放顺理成章，与之前的爱德华所面临的抉择处境互相呼应，形成了一处让观众深为触动的情感高潮。
托尼或爱德华，他们是懦弱的吗？某种意义上说是的。他们无力守住所爱，也缺乏当即决断的勇气。正如苏珊的母亲当初预言的那样，爱德华是浪漫的，脆弱的，敏感的、毫无野心的。苏珊眼下爱着他的特质会成为日后她厌恶他的原因。但这并不意味着他们不是好人。所以就连警探也低下头来安慰托尼，温柔地说你是个好人。这里我忍不住要赞扬一下杰哈，之前他演了好几个非常强势的角色（《夜行者》的记者，《囚徒》的警探，《铁拳》的拳击手等等），但他在《夜行动物》中表现出来的那种脆弱与敏感同样极具说服力。很有趣的是，他这部戏里一身肌肉，和略为懦弱的个性形成了鲜明的对比。不知是不是导演特意要求的，因为杰哈是那种可以为了角色变得精瘦的人啊。
give him oscar already!!!!!
9. 结局
说来讽刺，苏珊和爱德华最早确立恋爱关系是始于一家餐馆，而他们关系的真正结束也是在一家餐馆。苏珊在赴约前抹去浓重的口红，脱下自己奢华的首饰——如果仔细看她后来手指的特写，观众甚至能够发现她连指甲的颜色都不再是之前的黑色。此时的苏珊与现任丈夫早已形如陌路，他们婚姻已经走到了毫无感情的境地。她满心期望能够和爱德华重新开始，所以她才会洗去铅华，试图变回当初那个苏珊，然后与那个能够真正明白她、相信她的男人相见。
但事与愿违，他没有出现。正如爱德华曾经对她说过的那般，你永远不会再有第二次机会。这就是爱德华的复仇。第一次看的时候，我有种“就只是这样而已？”的感觉，但再刷时就明白这对于一个女人来说——对于苏珊这样的女人来说，简直如同一把利刃插入心脏。
早知如此，何必当初？
10. 宗教因素
台词中有提到苏珊是天主教徒，她的家庭是很传统的那种。影片的镜头也给了托尼和苏珊佩戴的十字架好几个特写。虽然我觉得好像不是很有相关性，姑且还是在这里提一下，或许有什么我没注意到的深层含义呢。
多处出现的十字架
总体来说，《夜行动物》这部片子还是很值得反复观看的。人这一生，要遇到契合灵魂的伴侣太不容易。如果真的遇到了，千万不要放手，这种感情将是永不复得的。这么说出来感觉略为老套也有点悲观主义，但在我看来，汤福这部片子想要表达的就是这么一个道理吧。
- END -
感谢作者为豆瓣贡献优质原创内容
