唐大年：中国电影，大狗要叫，小狗也要喊一嗓子

作者 | 宁二

我笑出了泪来，又为那笑背后的尴尬与窘境而感怀，最终却是人与人之间的善意留下了暖意。很久没有在电影院看过这样写实主义风格却不残酷的真实电影，更何况里面亲切又浓郁的北京氛围。

一个公司女文员王招，对所有人都有一种善意，却总是最倒霉受欺负的那一个，从母亲弟弟到公司同事，讨好型人格令她心理敏感，外表却大大咧咧不在乎，像离了婚的前夫到北京来出差还要住在家里，说起来是要共同演戏给希望他们好的姥爷心安。结果一来二去，王招怀了孕，前夫却不想担责，王招就想给孩子找个爹以便落北京户口，由此生发出“寻汉”的种种尴尬。

《寻汉计》从作家赵赵的中篇小说《王招君》改编而来，而导演，是赵赵的先生唐大年。赵赵提供了故事的框架和人物的特点，而唐大年将其充实突出，形成了一种他理解的“诗意现实主义”，这对夫妻档都是北京人，对这个城市和城市里的人有自己独特的体认，也正是如此，女主角王招的“哀其不幸、怒其不争”暖而鲜活，男主角杜微的浑不吝和老爷们气场也异常真实。

这两人放在一起，放在北京老旧的公房大院里，在姥爷的大力撮合下，最终是杜微像捡了便宜般成了王招孩子的爹，看似是童话，却又有合理性，用唐大年的话说：“很多人也说杜微是拯救这个女孩的角色，我觉得也不是。他不是拯救，是表达一个善意，就是说这姑娘挺难的，我得帮她一把。爱情在其中还没有这种心思重。另外，你能接受别人的善意，也是一种善。因为你给别人创造了表达善意的机会。并不是说接受善意就是丢人的事，我被别人怜悯了，反正我觉得这是一种不自信的表现。”

《寻汉计》正在影院热映。图片：CFP

“这姑娘挺难的，我得帮她一把。”——这就是北京，以及唐大年理解的“善”，也是我为之触动的电影核心。而在文艺片新女王任素汐（饰王招），老戏骨李保田（饰姥爷），以及被唐大年誉为“有可能成中国的伍迪·艾伦”的王子川（饰杜微）这样的演技派诠释下，故事的推进与人物性格既有戏剧的张力，又带着生活的气息，让这部戏从剧情到表演到环境美术都有反复咂摸之处。

1968年生人的唐大年毕业于北京电影学院，和第六代导演张元以及崔健一起编剧了《北京杂种》，那是1992年，同年还有他编剧张暖忻导演的《北京，你早》上映并获奖。再之后，他也是王小帅获柏林银熊的《十七岁的单车》，以及陈凯歌《搜索》的编剧。几个月前，他拍摄制作的纪录片《三味线》刚刚小范围放映，电影记录了作家狗子、歌手老狼以及唐大年自己三个好朋友在日本寻访作家太宰治的行程，纪实的节奏与诗意的情绪浑然一体，在圈内广受好评。

关于《寻汉计》，唐大年在导演阐述里也谈到了太宰治。太宰治在《斜阳》里说：“我，我这棵草，在这个世界的空气和阳光中是难以活下去的。要活下去好像还欠缺点什么，是不够的。能活到现在，我已竭尽了全力。”唐大年则说：“吊丝也得活着呀，没有人不希望幸福，只是有人游刃有余，有人磕磕拌拌。可是笨拙的渴望也是渴望，也可以动人。最终，是一种人生况味。事情如其所是地发生，其中有可笑、有荒诞、有纠结，有人的弱点、自私，也有人的基本善良。到头来，人的生活即是如此，草一样的活着，竭尽全力。”

以下为全现在与唐大年导演的对话节录：

导演唐大年说：“笨拙的渴望也是渴望，也可以动人”。

01

善意的外化

全现在：《寻汉计》讲一个北京女孩为自己肚子里的孩子找一个顶包的爹的故事，观影的时候，我常常笑出声，但又有人生悲凉的味道出来。你为什么会用这样一种温和的喜剧风格来处理这个题材？你完全可以拍一个开心麻花式的夸张喜剧，普通观众可能更爱看；或者也可以更直面惨淡的现实，甚至更女权主义。

唐大年： 这还是跟我的个性趣味有关系，我更希望尊重一种真实。

这个故事本身不是绝对的写实主义，它也是一个编织的故事，我要用完全写实的手法去拍，比如像贾樟柯似的，肯定不行，它承载不了那样的拍摄方法。法国电影有一个类型叫“诗意现实”，还是拍日常生活，但有一种淡淡的诗意或温情从里边渗透出来。看上去还是很写实的，但经过选择、经过修饰，包括演员的表演，剧情的段落，音乐的用法。

还有一点，我觉得中国电影慢慢地不再对现实说话了，故事里的人、环境，还有传达出来的情感，好像都不跟我们生活有关。所以这个电影我觉得还是要跟真实的生活有一种关联。比如说这些人物，他们的状态，每个人看的时候，可能觉得还是跟自己相关。

全现在：要实现这种中国特色的“诗意现实”，你是怎么样具体进行故事铺陈和处理人物关系的？

唐大年： 其实赵赵的原著小说我刚看完之后，觉得王招这个女孩太窝囊，太被欺负了。但拍的时候，我就想还是要把她弄得特别难受，特别不舒服，到后来才可能带来释放。王招跟杜微的关系我觉得最微妙的在这里，这女孩一直特别懦弱，但她在找顶包的爹这件事上，其实还挺主动的。但是她有不一样的地方——就在小旅馆那场戏，她先这儿磕了那么长时间，临门一脚了，突然还是诚实和善意地来一个坦白。那场戏处理得也很平淡，但是我自己特别喜欢。

其实那是很尴尬的场面，首先姥爷把自己的孙女就搁在旅馆里和这个顶包的男人上床，要是发生在生活里是很别扭的，尤其姥爷这个岁数的人——但是也没有太渲染，我就想观众能不能体验到姥爷那样的心情？电影里的王招和小说里也不太一样。这个人还是有底线有尊严，而且很有勇气。

至于人物关系，比如男主人公杜微安排得很靠后，好几十分钟了才出来，一般电影不会这么去做的，我还是希望让它有一点自然的生活的逻辑。

全现在：王招的这个坦白处理原著里没有，这和你个人的价值观应该也有关系。

唐大年： 这是讨论剧本时生发出来的。还有结尾那一段，杜微说，“那我不是跟其他人都一样了，我干嘛跟他们一样啊”，也是比较价值观输出的一段，原来剧本也没有写，加回去也是一种态度，甚至我觉得反而是一种女权的态度。

对我来说，女权不是真的是说男女之间的斗争，它是对一种僵化的体制化的思维方式或者感受方式的重新审视。在这个意义上说，杜微反而是一个女权主义者。我自己还喜欢结尾，杜微说，我怕什么啊？我觉得“不怕”也是，就像《心经》里说的没有恐惧。

任素汐饰演的王招是典型的讨好型人格。

全现在：赵赵老师定义这个故事是个童话式的，你同意吗？

唐大年： 赵赵说这个故事最后是童话式的，其实我自己觉得这种大团圆的结尾，跟一般的大团圆还不太一样。一般的结尾，就是人物找到了一个幸福生活的结局，他们很美满。但《王招君》并不是这个走向。其实这是一堆有缺陷、有毛病的人，但这些人内心当中都有一些善良。结局我想表达的就是一种善意的外化，而不是说他们从此过上美好幸福的生活。

全现在：“善意的外化”？你刚也说到电影的处理跟自己的个性有关系，我很好奇。

唐大年： 一个方面是我信佛。我觉得佛教也没有那么神秘，就是深挖自己。这些年，经历各种各样的事，慢慢破除一些幻想。其实大部分生活里你激动的东西，都带了自己很多想象的色彩。我们觉得能掌控很多东西，觉得我要做主，很多痛苦、挫败感就来自于这个。还不是说挫败感有多么痛苦，关键是他们特傻，特别蠢，因为你不是这样，你非觉得要强调是这样的。

生活里人们都太焦虑，太担心自己的未来、养老，我丢了工作怎么办？没钱会怎么样？有一部分焦虑是社会性的，但很多时候都是自己吓自己。比如说你突然变亿万富翁很费劲，因为你没那些条件，但你要突然变成一乞丐也很难，你自己也很难做到，周围的人也很难让你去成为一个乞丐，所以并不是你担心的那样，坦然的生活就挺好的，可以卸载很多焦虑或者生活的担忧。

02

善意超越爱情

全现在：剧情发展过程中，你还加了很多尴尬的笑料进去，对节奏的影响很关键。这些元素在我看来并不突兀，不夸张，反而很生活和亲切，非常好。

唐大年： 其实好多都在于表演，是演员带来的，任素汐、王子川他们带来的。

全现在：比如像相亲时候杜微剪指甲那段？

唐大年： 剪指甲那个是剧本提供的，这哥们太糙了，然后就有点浑那种。也有一些我也觉得特别好笑，就是子川在表演的时候，自己生发出来，他的表演特别放松，他的话剧也是。比如小旅馆那场戏，他们俩趴那，他就说现在脱裤子是不是早啊？那个时候是正词说完了，我没喊停机，就想再看看他们俩在那个状态里还能有什么东西，就还真拍到了，在那瞎扯。

拍戏的时候，大家有一个框架是最重要的，在框架形成之后，越少干预越好。

全现在：我的一些年轻的女性朋友跟我说，看了电影之后，特别生气，王招这个女孩居然是那样一个懦弱被动的角色设置。

唐大年： 这个剧本在很多公司转的时候也是这样，现在审稿的都是年轻的女孩子，她们很多也很生气。

王招和杜微第一次网友见面令人忍俊不禁。

全现在：她们还有一个问题，为什么王招是这样的？她好像天然就是这样，电影并没有花太多剧情去讲述她这样“讨好型”人格的养成。

唐大年： 这又得说回太宰治和他的《斜阳》。我中学的时候，一个同班同学看很多当代的文学作品，他推荐《斜阳》给我。我当时实在看不进去，到我40岁的时候，我又买了一本，上厕所的时候断断续续看完了。我觉得中学的时候怎么可能懂这样的小说呢？你根本就没有经历过，你看不到生活里边有很多人就是像草一样的生活，她们活得特别吃力，她们有人的弱点、自私，也有人的基本善良。

王招就是这样的人，杜微和姥爷也是。拍王招，我并不想探讨社会问题。我觉得就是她的个性以及命运，有的人就是天生的笨拙，处理人际关系就显得很不自主，也特别软弱。当然生活环境是会很细腻地给她造成一种压力，但我不想探讨这个。我是觉得笨拙的人、懦弱的人，她一样是爱自己的，一样也渴望幸福，你对她应该有一种理解。

全现在：也许是年龄关系，我自己倒不觉得电影完全没有交代背景，实际上在一些细微之处，特别是王招和她母亲、弟弟的的关系中能看到很多端倪。不过，一些女性观众这样的反馈，倒是和现在的女权主义思潮有了碰撞和对话。我看其他一些访谈，也会聊到这个角度。

唐大年： 我原来以为这个议题只在国外特别激烈，这可能变成政治正确的特别重要的事，没想到在中国也会变成这么敏感的话题。因为我觉得中国其实除了女性的权利之外，还有很多权利可以探讨，但是这半年，女权主义话题变得特别凸显，当然赵赵她们更敏感。开始我是一点都不担心的，任何一个故事不只有一个角度，我没有太想从女权的角度来考虑这个故事。

首先我对这个女孩是完全的善意和尊重。很多人也说杜微是拯救这个女孩的角色，我觉得也不是。他不是拯救，是表达一个善意，就是说这姑娘挺难的，我得帮她一把。爱情在其中还没有这种心思重。另外，你能接受别人的善意，也是一种善。因为你给别人创造了表达善意的机会。并不是说接受善意就是丢人的事，我被别人怜悯了，反正我觉得这是一种不自信的表现。

全现在：你对女性主义的基本观点是怎样的？

唐大年： 30年前我就注意到女权主义，在文学批评里有这么一个流派，我当时觉得很奇怪，怎么批评理论出来一个性别视角？看了之后，我觉得它是一种对体制化的颠覆或者是批判。其实你一旦变成了教条，无论是男性式的还是女性式的，都是应该受到审视的。女权主义也是这样，如果变成教条，其实反而重新陷入了男性主义的反面，还是会带来压抑，带来人的不自由。

王子川饰演的杜微是典型的北京爷们。

03

北京可能还是有生命力的

全现在：杜微这个角色是非常典型的一个北京爷们的样子。不只是他，整个电影都有一种强烈的北京主题，好些年没有这样的观影体验了。

唐大年： 北京这根弦我还是始终都有的。电影筹备我找工作人员的时候，很多都是北京小孩，他们一看，说这太北京了，地道。

我自己对北京的地域文化也有特别深的感触，不是说有多热爱，就是有很深的感触。那是什么呢？让你津津有乐道的那种，就是能见到各种各样生活方式的人，一个是北京的底蕴造成的，另外也是多元化和宽松气氛带来的。我也去一些国外的城市，所谓个性强烈，纽约什么的，你发现北京也不输那地儿，北京也有自己的一个范。

北京在我心目当中、在创作里边是一个特别重要的的地方。很多故事抽离不开环境，抽离开那个环境就是另外一类故事。你真的想表现一种人，你想表现人内心当中更深的东西，反而离不开这种特别具体、特别真实的生活环境。你要抽离了这个，那些所谓更深的更有共性的东西，反而变的无根和没有力量。

全现在：我对这部戏的选景特别印象深刻。这里的北京其实是我这样的外地北漂打工人熟悉和亲切的北京。因为主要场景，就是我们租住的老旧的公房大院，以及我们工作的那些写字楼空间。

唐大年： 电影在北京这事上真的挺下功夫的。开始我找了一个美术，看完剧本说这个是真北京，他说能不能把这环境换了，换成胡同。我说绝对不能放到胡同里，因为胡同不是当代的北京。它变成北京人怀旧、抒情的一个地儿了。现在北京老的痕迹已经被抹得差不多，更多是一种混杂居住的状态。反而其实老楼里的那些人可能还是那样，当然他们也不一定是最老的北京人。

选景的时候，我基本上就是以这个地方为中心辐射开来的，就是围绕着这一块拍的。

全现在：就是你住的安定门这块？

唐大年： 对，但也有辐射得更远一点，这是我理解的北京。我以前对北京真是特别失望，被拆的太多，建筑就瞎建。为了拍戏，我开始选景，东溜达，西溜达，还是有很多地方有美感的。不是多漂亮，是那种杂乱里带有某种味道的东西，我就觉得这个城市可能还是有生命力的。

在剧中饰演姥爷的李保田演技依旧惊艳。

全现在：杜微这个北京人的身份也很特殊，晃晃悠悠一闲散的人，说话谈吐很义气，但本来开三轮蹦蹦，后来又是小轿车，然后又能跑到云南度假。

唐大年： 这个很多人提出来，说他是不是一个隐形的北京富二代呀？

但北京人就是这样。我记得我年轻时候看好多混子，我老担心他们是不是会饿死，不知道他们在干什么。但后来看他们还过得特风光，我们还是不知道他在干什么。北京各个阶层都有这样的人，都不知道他的生活来源，还有他的到底是一个怎么回事的状态。当然我也故意就没有交代。

电影里，我刻意出现了杜微居家的画面。美术反复跟我聊，我觉得杜微家很重要，呈现一下他的背景。最后我们其实就把它做得嗨，有点小小氛围的。你看杜微在生活里内心当中，还是有很多小追求的，不是他表现出来的那样。

杜微的家的环境比王招住的姥爷家的环境……

全现在：更接近当代。

唐大年： 对，更接近当代生活。但是同时可能也会打破大家对这样一个人的想象，他是这样的。现在大家可能看惯了特别光鲜的那种电影。我还真的是刻意地想在美术和摄影上有点追求的，不显山不露水的，却有表达。你能看到这些，我觉得还挺高兴的。大部分人，都觉得写实主义特别破烂。

全现在：杜微的语言表达方式也很逗，很典型的北京性格。他的玩笑、夸张，有时候用不屑来掩饰什么等等。

唐大年： 杜微这个人就是想强调他这种两面性，表面上特别糙，其实他又羞涩、细腻，其实也很善于体察别人的感受。语言这个就是赵赵编剧的功力。她就是真的是能捕捉到那些特别恰当的语言，去塑造这些。而且我觉得赵赵在写台词的这一方面，真的也是天赋，就能写得特别生动，也特别生活化，逻辑性还特别强，一句跟一句的那种合适感，意思又特别清晰。

唐大年认为《寻汉计》是一部“雅俗共赏”的商业片。

04