央视最新一档文艺气息浓厚的节目《朗读者》请来了许渊冲先生,他和董卿的一席对谈感动了无数网友。这位96岁的翻译界泰斗瞬间上了热搜榜。
大家关注他,不仅因为他是中国最伟大的翻译家之一,更是因为他积极乐观的人生态度。
生命不是你活了多少日子,
而是你记住了多少日子。
要让你过的每一天,都值得记忆。
——许渊冲
如果这几句话从一个年轻人口中说出,或许有人会说又在灌鸡汤了。
但是,当96岁高龄的许渊冲老先生说出这句话时,人们看到的是掷地有声的人生智慧,因为他实实在在地在用生命践行这几句话。
他的翻译作品从《诗经》、《楚辞》到《毛泽东诗词》,从《李白诗选》到宋词元曲,再加上《包法利夫人》等文学名著,共有150多部。
中国之声去年推出特别策划《先生》,记者走进许渊冲先生的家中。想知道许老先生平时都是怎么进行翻译工作的吗?
先生丨许渊冲:诗千首,恰少年
许渊冲先生家,十来平米的客厅加餐厅没有开灯,细看,冰箱、电饭锅、餐桌,旧家当一览无余。进门左手是一间储物室改成的工作室,只有3、4平米的样子。
为了抓紧晚上的“高产期”,许渊冲退休后养成了黑白颠倒的作息习惯。电脑上的文字密密麻麻,眼神好的年轻人都觉得眼花缭乱,更无法想象一位视力衰弱的九旬老人,每天面对电脑工作六七个小时,需要多大的毅力。
许渊冲工作中
夫人照君担心丈夫的身体吃不消:
“诶呀他这个作息时间都乱了,他本来也是习惯晚上干工作、搞翻译,每天本来是(凌晨)3点左右睡,能睡到早上八九点,现在睡不着了!一直到天亮。有时候跟我嗷嗷,他脾气很急,我说该吃饭了该睡觉了,他说我能睡得着吗,我翻到这个地方,正在节骨眼上,躺下也白躺。”
许先生和夫人昭君
许渊冲的书房里齐齐塞下了自己的150多部译作,从《诗经》、《楚辞》到《唐诗三百首》、《宋词三百首》、《牡丹亭》、《桃花扇》、《长生殿》……。他的桌椅就在向阳的窗下,手边是裸露的暖气片,脚下是从未装修过的水泥地面。床边的小矮桌上,随意地放着眼药水、竹扇等杂物。书桌上各种书刊资料却摆放得整整齐齐,照片、信件都用信封分门别类装好,一把放大镜十分显眼。
夫人昭君:
“这两三年,他的眼睛也不行了,看书、打字都得戴上眼镜、再配着放大镜看,却乐此不疲。”
许渊冲:西方是拼音文字,英法德意西,拉丁语系有90%可以对等,所以他们翻译可以对等。但中文和英文不同,只有40%、50%,只有一半可以对等。不对等的一半怎么办呢?所以我们要发挥主观能动性,尽量用最好的中文来翻译,而不是对等。
“为了更美,没有什么清规戒律不可以打破。”贝多芬的这句话常被他引述,进而形成了他独有的翻译“三美”论——意美、音美、形美。许渊冲说,在他之前,中文诗翻译简单直白。《诗经》中的“昔我往矣,杨柳依依。今我来思,雨雪霏霏。”被译成“很久以前我离开时,杨柳青新。现在我回家去,雪下得大”,意境全无。而许渊冲翻译讲究的是情景交融。
许渊冲:去的时候杨柳舍不得我走,回来的时候大雪又把杨柳压弯了。就是王国维那句话,写的是景,景里有感情。雨雪和战争一样,把战士压弯了腰。
1939年,许渊冲大一的时候受两个人影响,老师就是钱钟书,同学就是杨振宁。杨振宁善于发现问题,比如过去分词一般表示被动,但是在课文里没有表示被动。杨振宁能够发现这个问题,而全班都没有发现。
许渊冲眼中的杨振宁敏而好学,而在杨振宁眼中,同窗好友懂翻译、更懂美。
联大同窗合照,从左至右依次为“两弹之父”朱光亚、翻译家许渊冲、物理学家杨振宁、经济学家王传纶、两院院士王希季
杨振宁:他从英文诗翻译出来的中文诗,念起来像诗。他的中文诗翻译成英文诗,念起来像英文诗。这是多半的翻译工作者不会做或不注意做,而很多人非常喜欢的。
许渊冲在2007年得了直肠癌, 医生说他最多只有7年生命。但就在2014年,医生说的那个生命的终点,许先生获得了世界最高翻译奖项“北极光”杰出文学翻译奖。
老先生豁达地笑说:“看见没有,这生命是自己可以掌握的。”
每天傍晚,北大畅春园,许先生总要独自骑着自行车,遛上个把小时。骑车是他退而求其次的健身项目,游泳才是最爱。两年前,游泳馆的工作人员看他都九十多了,再也不敢放行。
除此之外,这个生于民国早年的老人,对汉堡包和可乐情有独钟。夫人昭君说许渊冲还爱吃方便面,“我说这东西不好,他就说‘我就要吃!’”
尽管方方面面都照应,照君也有“不敢碰”的东西——许渊冲的手稿。在狭小的书房门边,整整齐齐摞着12个纸箱,旁边还有几个码放整齐的礼品废纸盒。要是许渊冲找不到他的手稿,可是要跟昭君“动刀子”的。
许渊冲把对翻译从“知之”、“好之”上升到了“乐之”的境界,他的翻译既追求工整押韵,又追求境界全出,把中国创造的美,转化为全世界的美。叔本华说过:“最高级的善就是美,最高级的乐趣就是美的创造。”许渊冲每天享 有的,不正是最高级的乐趣么?
记者:沈静文
编辑:王茜
微信编辑:付慧敏