在养娃这条路上，我们对孩子有多少爱，就有多少怕。
怕自己会做错，也怕自己会失去。
![]()
——鹿妈
◆
◆
◆
文 | 林小暖bella
来源 | 林小暖bella（ID：askbabysleep）
前两天，跟许久未见的女友吃饭。
不知怎的，突然就聊到了她家那个超级难搞的大女儿。
出生才一天，她闺女便成为了产科的super star，所有的医生护士都认识她。
“又是3号床那个BB在哭呀！”医生们每次经过都会丢下这句话，连巡房的护士脸上，都写满了对女友的同情。
出了院，月嫂也被折磨得苦不堪言：“干了这么多年，从来没见过这么能哭的。”
她说，印象中前三个月都是在一地鸡毛中度过的。
现在想来，大女儿应该有返流，每天夜里，她和月嫂就不断重复着几件事：喂奶，吐奶，换衣服，换尿不湿，哄睡，再喂奶，再吐奶......
那段时间，她几乎陷入抑郁。
一到天黑就害怕，不知道这一晚自己能不能有一个小时的睡觉时间，也不知道女儿的哭闹会不会引来邻居投诉。
而更要命的是，在大女儿五个月时，情况刚刚好转一点，她发现自己已经怀孕两个月了。
那绝对是个意外，保护措施做得很好，但就是有了。
回头想着前几个月的崩溃，看着这“两道杠”她也犹豫过，可最后还是被隐隐的侥幸感击败：
“怎么说也是一条生命呀！虽说是一场意外，但来了就是缘分。没准，二胎还是个天使宝宝呢！”
然而，期盼的天使宝宝并没有来。
老二的难带程度，堪称比老大更甚。
夜醒、夜奶、哄睡、哭闹......二宝用“完美”的一个不落的进度，让女友又重新体验了一遍。
她说，前几天她刚在给俩娃一起戒安抚奶嘴。这话一听就可以想象到那宛若大型车祸现场的热闹劲儿。
第一天晚上，大女儿就哭出了人生巅峰，整整三个小时没完没了的嚎啕，像失恋了一般。
那天晚上，女友根本睡不着，睁着眼睛开始“怀疑人生”。
她说，
在成为母亲之前，一直觉得养个孩子和养只猫差不多。
孩子生了不就行了么，小婴儿无非就是睡一睡吃一吃，娃自己也都会。
但没想到，这些想法只是她图样图森破的一厢情愿罢了。
孩子的诞生，给她的人生来了一场地震，彻头彻尾的颠覆了她的预期和想象。
“从来没有人告诉我，养孩子是这么难的！”
当时，我们正吃着热乎的火锅。
女友突然说出的这句话，却像一阵潮水，将那些有关别人的、自己的，因为养育孩子所带来的艰难与辛酸，席卷裹挟着，最终冲开了我心里那扇回忆的大门。
小A用左手拖着硬硬的乳房，仿佛捧着一块被太阳晒过的石头。
吸奶器的每一次收缩，都像针扎一样刺在她的心上。
明明碰都不碰不得，却依然要边吸边揉，将硬块疏通开来。
旁边的温度计液晶屏显示着38°，这已经是小A第四次堵奶了。
每一次都有着相同的疼痛，就像胸口坠了一个重物，稍微一动就火辣辣的痛。
可即便如此，她也依旧没有放弃给宝宝喂母乳，因为她想“给宝宝最好的”。
从来没有人告诉过她，堵奶的疼竟然和生产的疼不相上下。
那种疼，还会伴随着孩子的哭声，一浪接一浪的，向自己袭来。
拖着因为发烧而虚弱的身体，小A给宝宝泡了奶粉、换尿布、哄睡。疲惫间，抱着宝宝靠在床头，她也迷迷糊糊的睡着了。
她是被宝宝的哭声叫醒的，自己竟然坐着靠在床头睡了将近四个小时，也不知宝宝哭了多久。
她已经想不起来，上一次能连续睡这么久是什么时候了。
反正，自从生了孩子，她就再没有一天，能睡个完整的好觉了。
“如果你失眠，请你生个孩子。”
小B打生了孩子开始，便落下了头疼的毛病。她心里清楚，那是睡不好觉造成的。
一岁以前，孩子的夜醒都非常频繁。
一两个月的时候娃肠绞痛加胃食管返流，一到傍晚就连哭几个小时，半夜也不带消停。
三个多月的时候，娃又得了严重的湿疹。
估计是痒得难受，几乎再也没有睡满过一个小时的觉，很多时候都是迷糊10分钟，连哭一小时。
电梯抱、摇篮抱、蛙跳、甚至带着女儿开车兜风，什么方法都试过了，但还是不能完全缓解孩子因为身体不舒服造成的烦躁状态。
老公很体恤小B，觉得她白天一人带娃太累，自动担起夜晚哄睡的责任。
但同在一个屋檐下，孩子哭得撕心裂肺，小B又怎能睡得着。
原来偶尔还会因为咖啡喝多了失个眠，现在小B练就了说睡就睡的功力，不论是站着、坐着还是靠着。
但很快，小B又会被孩子的哭声唤醒。
她的睡眠，随着孩子，变得支离破碎。
就好像一整夜不曾睡过一般，迷迷糊糊，头脑发胀，有时候就像有个小锤子在颅内敲门一般的疼。
“有时候你试遍了所有的手段，最终发现你只能熬。”小B绝望地说。
想起了《成为母亲》里，作者面对孩子的频繁夜醒写下的那段话：
“夜幕降临，如同渺无人迹的大海上起了暴风雨，我们航行在其中，船上没有船长，只好轮流施展自己的手段。
这些手段时而极端，时而感性。
每一个做母亲的都英勇且残酷，一开始很有权威，后来很恭顺。
我们既不明白我们在做些什么，也不明白怎么做才合适，因此全靠猜测、灵感和奇怪的习惯。”
说真的，想要想读懂这个出场也没有自带说明书的幼崽，那难度可能比写博士论文还高！
“生孩子让我发现，公婆和老公，都是外人。”
小C和公婆同住一个城市。公婆在孙女这件事上，帮的唯一的忙，是出钱给小c找了一个月嫂。
婆婆说自己身体不好，没法帮忙带孩子，公公又没退休，所以一直是夫妻俩自己带娃。
说是夫妻俩，其实更准确的说，就是小C一个人。
老公工作忙，而即便平时有空，象征性地帮忙带一下小孩时，也能以每十分钟喊一次妻子的频率，让小c听到“老婆”二字就顿觉生无可恋。
“老婆！！她为什么还一直这么哭呀？”
“老婆！！她是不是饿了呀，你再给她喂点奶。”
“老婆！！她根本不听我念书，都给撕掉了。”
“老婆！！她拉臭臭啦，好臭啊，怎么弄啊！”
一次，哇哇哇，她又听到孩子哭了起来。
可这次倒没听见老公喊自己，她好奇地进屋一看，敢情，老公早已呼呼大睡。
一次，小C得了肠炎，上吐下泻，连床都快起不来了。可老公的工作走不开，她只得向婆婆求助。
打过电话里刚说出意思，婆婆却立马说刚好约了几个朋友来家里玩，不方便带宝宝。
电话那头的推脱和淡漠，让小C的心彻底凉了。
她拖着软绵绵的身体给娃讲故事、搭积木，再忍受着腹痛给娃做饭。
听她说到这里，倒是想起一个段子：
如果孩子问我，妈妈，是什么让你从手无缚鸡之力变成一个力大如牛的女汉子？
是什么让你从纤纤玉手变成三头六臂？
是什么让你从一天十个小时的睡眠变成五个小时？
是什么让你变得这么刚强、独立？
是母爱吗？
那么我会非常骄傲而坚定的告诉你：
no baby，是那个你啥也不会干的爹和一点忙也帮不上的爷爷奶奶。
“有了孩子之后，我才发现自己和长辈的代沟这么大。”
因为育儿理念的冲突，小D不知道和婆婆、亲妈吵了多少回。
明明能拍着睡却非要抱着睡、明明娃能坐着自己吃却非要追着喂、娃一哭就立马缴枪投降什么规则都忘记、怕纸尿裤穿久了捂屁股非要早早把尿、孩子每次发烧都煮葱白水强灌娃喝下......
每次，小D要教育孩子，婆婆都会冲在前面：
“干嘛要让孩子哭啊，都哭坏嗓子了！”
小D也不是没有委婉、策略地提醒婆婆，可每每都被婆婆的一句话给她顶了回来：
“你老公还不是这样长大的，现在不也好好的吗，你要觉得我带的不好，我就干脆回老家落得清闲。”
最让她难过的是，下班回到家的老公，连听都不听小D解释，就直接把她痛批一顿：
“妈给咱带孩子也怪不容易的，养孩子哪那么多规矩，你忍忍不就完了吗？”
那一刻，小D的内心不仅有愤怒，还有孤独。
有人帮忙带娃又怎样？在养孩子这件事上，不被理解的感觉，就仿佛纵使有千军万马陪你一起上战场，也基本等同于你一人孤军奋战。
最终你会发现，
养孩子最累的，还不仅是身，更是心。
周旋于争吵与矛盾的漩涡中，不断内耗。
而那些与老人的分歧，最终都会变为自己婚姻上的裂痕，需要费力修补或者破碎得再也粘不到一起。
“对于一个职场妈妈，你还真说不好，工作日和休息日哪个更累。”
六点钟，小E被宝宝牌闹钟定时叫醒，准备好早餐，换洗完毕陪玩一会，匆匆出门挤地铁上班。
有人问，妈妈去上班的时候，会不会太想念宝宝？
通常情况下答案是：不会。
这不是因为缺乏母爱。
忙到飞起的8小时工作时间，和某个部门扯皮、和某个客户谈判、第N次修改文案、处理突发的紧急状况，哪来的闲心想孩子？
被同事挤兑、被老板苛责、被甲方虐待，在每一个“老子不伺候了”的念想油然而生的瞬间，才突然会想起家中那台“碎钞机”。
有孩子要养的人，哪来的勇气轻易辞职？
管你加班到几点，在公司顺不顺利，还有没有工作要做，家中的小CEO早早盼着你归来，陪他们玩耍。
睡前故事讲了一遍又一遍，孩子就是精神抖擞地不肯睡去。
直到你看着字的眼睛变得模糊，瞌睡虫一般打起盹来。
也不知过了多久猛然醒来，才发现身边的小孩早已进入梦乡。
于是你蹑手蹑脚走出房间，洗好换下来的脏衣服、整理好客厅散落一地的玩具，再打开台灯和电脑，开始第三遍修改明天要用的PPT。
当你以为好不容易挨到了休息日可以睡个懒觉，娃准保比平时起的还早，一屁股坐在你的肚子上，骄傲地宣布着你的一整天都被他征用了。
就像一只浑身长满刺的苍耳一样，孩子成了黏在你屁股后面的小尾巴。
“妈妈，陪我玩！”、“妈妈，我要尿尿”、“妈妈，我要喝水”、“妈妈，我的纸飞机坏了”......
要是再碰上个小主的情绪风暴，积木塌了能哭上40分钟、不让看动画片哭上20分钟、非要在饭前吃饼干再哭上10分钟......
你这才发现，伺候小主，比伺候甲方要难上一百倍。
成年人与成年人周旋，尚能看清来路与方向；但与小孩子交手，你永远不知道下一秒会出现什么新状况。
育儿加上工作，让长期处于低电量的父母们，再也无法承受小主的这番折腾。
“不是妈妈脾气不好，只是妈妈太累了。”
难怪那些职场妈妈们都大喊，就盼着这样一个休息日：
“枯藤老树昏鸦，空调wifi西瓜，葛优同款沙发，夕阳西下，我就往那一趴，没人喊我妈妈。”
真是同一个世界，同一个梦想。
想来，养孩子最难的地方，就在于当你以为自己快熬出头的时候，这枚生龙活虎的人类幼崽会用实际行动告诉你：一切才刚刚开始。
孩子们成长的每一个阶段，都有崭新的“状况”等着我们，在我们还没来得及逃避的时候，将我们死死地钉在原地。
当然，养育的路上，快乐时常有。
但煎熬、茫然、疲惫、压力、焦虑，也无时不刻不伴随左右。
毕竟，只要不放弃为人父母的职责，这份焦灼便无人能替，有时候纵使是金钱也无法解决。
我们对孩子有多少爱，就有多少怕。怕自己会做错，也怕自己会失去。
当这样一份生命交付于我们手中时，每个人都感受到了不能承受也必须承受之重。
