文/庄晋财（江苏大学教授 博导，广西特聘专家，柳州市人民政府顾问）
每年回江西吉水农村老家过年，都会发现一些令我震撼的事情：比如前年回去发现村里已经开始统一处理
家庭生活垃圾；去年回去发现水泥路通到了家家户户的门口；今年回去发现村庄的路边多了几盏路灯。对我来说，发生在
村庄里的
这些看得见的变化，着实鼓舞人心，因为这表明家乡小山村正在逐渐恢复往日生机，慢慢从凋零中复苏过来！不过，
今天我要给大家说的，不是这些年来村庄的复苏情景，而是在春节拜年中遇到的另外一种令我不安的震撼：
农村老龄化！
老家村子里的房屋堪比城市的高档别墅
孩提时候的我，特别盼望过年，春节到了，就可以挨家挨户串门拜年。大年初二起个大早，收拾几件换洗的衣服，拿上母亲准备好的伴手礼，
去外婆舅舅家，去叔叔伯伯家，心里甭提有多高兴！
尽管那个年代农村生活水平不高，但长辈们看到一大帮子晚辈前来给自己拜年，脸上总是挂着笑容。
没有鱼肉就多炒几个扁萝卜，没有床铺就在楼板上多铺一些稻草，一大群孩子拥在一张饭桌上吃着萝卜白菜，众多堂兄表弟挤在楼板的通铺里相互嬉戏打闹，
饭菜虽简单，起居也简陋，但感情却浓厚。
我是祖辈从广东迁来江西的客家人，父亲骨子里就有非常典型的客家基因：即习惯迁徙。我曾经写过一篇《农村劳动力迁徙为何从“转圈”到“钟摆”？》的文章，描述了我家在父亲主导下所经历的数次搬迁。本来我家和大伯家是同住在丁江公社（现在是乡）一个叫做“朱坑”的村子，由于父亲的好动，经历多次搬迁后，在我懂事时已经是住在邱陂公社（现在属水南镇）一个叫做“长富”的小山村，离大伯家有30多里地，离外婆家也有近10里地。外婆舅舅跟两个姨娘，还有我姑姑住在相隔不到2里地的两个同属一个村庄的村屯，一个叫做“仙歌岭
”
，一个叫做“黄连家”。过年的时候，父母两边家庭的亲戚是不能偏废的，因此我们兄弟姐妹6人，拜年常常兵分两路：一路去伯伯家，一路去外婆家。伯伯那边路途较远，外婆那边亲戚较多，因此两边都要玩到初十以后才会回来。我们这一代人兄弟姐妹比较多，家家差不多都有四、五个小孩，
年龄相差也不大，拜年
相聚在一起，彼此不分你我，非常熟悉，
着实热闹
！
我上初中的1980年冬天，在父亲的主张下，我们一家搬到了外婆舅舅住的“仙歌岭”，之后由于农村改革，把土地分给农户承包，搬家就不再是一件容易的事情，因此这就成了我们家的最后一次搬迁。
跟外婆舅舅，姨娘姑姑住得近，
春节期间拜年
尽管省去了许多奔波的辛劳，但拜年仍然是春节的重要活动安排，只不过方式由原来的
登门拜访
小住几天
，变成了家家户户轮流请饭。时间仍然是从大年初二开始，按照约定的顺序，每家都要请，每家都要去吃，所有亲戚轮一圈下来，往往已经是元宵节外，整个年过得热热闹闹，异常繁忙。
亲戚之间频繁往来之下，长辈晚辈之间就非常熟悉，不但能够熟练叫出名字，知道是谁家的孩子，甚至知道每个孩子
什么
脾气，爱吃哪道菜！
但是，这样的情景终究还是被打破了，我1992年离开家乡去外地读书，放寒假也基本上回家过年，但已经记不清从哪一年起，村里过年不再轮流请客吃饭，当然更没有相约着去30里开外的伯伯家住上几天。春节拜年的时间也从以前的大年初二，提前到了大年初一。迎接新年的鞭炮声响过之后，匆匆吃过早餐，大哥就带着我们兄弟姐妹，还有侄子侄女，顺序地前往外婆舅舅，姨娘姑姑家，给长辈请个安，给表兄表妹问个好，就匆匆赶往下一家。往往的情形是，我去你家时你也恰好来我家，很多时候大家都没有见上面，在互换串门中，
不出两个小时，拜年任务完成，各自回到各自的家。因此，现在回到村里，很多面孔我都不认识，尽管大家居住在一起，甚至还是至亲！
后来我知道，拜年时间提前，节奏加快，主要是由于大家时间紧张。90年代后，大量的农村劳动力开始外出打工，腊月二十七、八才回来，初四、初五开始又要往外走，不太可能像以往那样，花上半个月时间去拜年。今年春节期间，我照常是初一跟着大哥去给舅舅姨娘拜年，路上遇到一大群年轻人，也是去拜年的，我一个也不认识，弟弟偶尔认识一两个，告诉我说这是谁谁家的孙子，谁谁家的外孙，我一脸晕懵。拜年依然是按照顺序一家一家走，到了亲戚家门口，给长辈一个祝福，立即前往下一家。那天大约十点来钟，我来到排行中间的一个舅舅家门口，只见舅舅迎出来，按照习惯放一挂鞭炮，然后说道：“你们待会儿再过来玩，我现在正照顾你舅妈的起居。”我的心一下就被震撼到了：在我孩提时候，最羡慕的就是这个舅舅，人长得帅气，又有工作，在公社（后来的乡政府）上班拿工资，吃商品粮，家里儿女五六个，个个机灵，舅妈原来也是响当当的村干部。如今女儿嫁到了村外，儿子远走他乡，大过年的家里冷冷清清，
老两口相依在一起守着空屋，舅妈身体不好，起居都需要70多岁的舅舅来照顾。看到此情此景
我才意识到，自己都已经到了该在家里等着别人来拜年的年龄，外婆1997年过世，已经二十多年，舅舅舅妈也老了！
与外婆在这个年龄的时候相比，舅舅舅妈是孤独的，外婆起码每年都能等到许多前来给她拜年的孙子外孙甚至曾孙，舅舅舅妈却只能孤独自守。现实告诉我，
伴随着农村青壮年劳动力外出
的
脚步，农村老龄化时代已经来临！
村里相互拜年的年轻人在路上偶遇
都说光阴似箭，眨眼间改革开放就已经过了40年，真是弹指一挥间！还能清晰记得孩提时代拜年情景的我，转眼间已是年过半百，自己儿时
前去拜年的前辈很多都已经过世，健在的也早已年过古稀。我们这代人赶上计划生育的时代，大多数膝下只有一两个孩子，不像上一代人孩子能三五成群。所以，如今的农村，五十岁以上的中老年人占据绝大多数。
“仙歌岭”这个小村落里，总共不到30户人家，人口大约130上下，我粗略统计，60岁以上的老人就有30多，其中超过70岁的有25人。再过几年，像我大哥这样年过半百靠近60岁的人，慢慢加入到农村老人行列，这是一个相对较大的群体，农村老年人增加将遇到一个高峰期。
现在我们村的老龄人口比例已经超过25%，未来几年之内超过30%也不是什么奇怪的事情。
更为重要的是，我们这一代人不仅小孩数量少，而且所谓农二代的观念也大不相同。如果说上一辈人还传给了我们一些农村的传统观念，像我大哥和弟弟，还能够在父母年迈时回到家乡，现在的农二代显然是不太可能像我们那样有这份情怀和传统观念了。春节时我还问过大侄子，想让他在外经商时把大哥也带上，相互有个照应，毕竟他父亲已经年近六十，一个人在家也挺孤独。侄子一脸茫然，说两代人没法沟通，出去一起做不了事情！我想，
如果村里没有谋生的手段，
农村年轻人会把
进城谋求更好生活当作首要的出路，这是无可厚非的。以现在年轻人的观念，大多数都不太愿意带着老人一起进城，这就形成了一个严重冲突：年轻人想要远去，老年人却离不开村庄！
显然，
农村老龄化问题已经不再局限于哪一家哪一户
，我舅舅舅妈的窘境迟早会在许多家庭上演。我母亲已经年近80，幸得在家担任村干部的弟弟照顾，又有我们这么多的兄妹在外支持，生活可以无忧。即便如此，由于子孙大多读书工作在外，基本上长年不在村里，弟弟工作又忙，父亲去年过世后母亲在家有时连个说话的人都没有，情感上也是颇为孤独。我回村发现，如今的农村老人开始自救，每位老人都学会使用智能手机，训练自己刷微信的本领，孤独的时候就通过微信三五成群约在一起，打牌谈天，聊以度日。身体好倒不打紧，一家东一家西时间也就过去了，如果像舅妈那样身体欠佳，甚至连起居都有困难，那日子就一天比一天难熬！
面对如此严峻的农村老龄化问题，显然不能只靠农民家庭个人的力量。理论上说，
解决这个问题有两个办法：一是发展农村产业，让农村年轻人在家门口能够有赚钱的机会，不用背井离乡，让家里老人能够得到应有的照顾；二是政府承担起农村养老保障的责任，为农村老人提供养老保障和相关的公共品。
就目前的情况看，依靠发展产业吸引农村年轻人回村，不是一朝一夕能够做得到的事情，尽管这些年随着农村创业条件的改善，已经有部分农村年轻人开始扎根农村发展事业，但这毕竟还仅仅是开始。政府层面对农村养老保障和公共品投入倒是每年都在加大力度。不过遗憾的是，
如今政府对村庄的公共品投入，采用的是项目制，
一方面存在比较严重的“精英捕获”现象。
村干部
有能力、有事业心又善于包装项目，或者村里有人在上级政府任职，或者有出门在外影响力较大的乡贤能人，或者是村庄来了挂职蹲点的政府机关干部，这样的村庄往往能够得到更多的项目支持；那些村干部没有能力、缺乏事业心的村庄，如果又没有乡贤的支持，没有干部来蹲点，就很难得到项目支持。因此如今的村庄公共品供给存在某种“马太效应”，强者恒强！
另一方面，存在比较严重的“城市模仿”现象。
回乡调研发现，我们村庄有大约10个村民小组，过去一两年里，在政府支持下搞了几个被村民称为“新农村建设”的村庄公共品支持项目。但从现在已经完成建设的项目来看，建设内容基本雷同，即在村庄建一个不大不小的广场，铺上砖块，安装一些如高低杠、乒乓球球台等体育运动设施，作为农村人休闲的去处。这种做法可能是从城市社区学来的，在
我
城市居住的小区里，也有几乎跟我老家村庄完全一样的小广场和体育运动设施。然而我在想，城市社区因为周边有完善的医院、健康医疗设施，城市老人平时也缺少运动，在小区里安装一些体育设施方便老人锻炼，是可以理解的，也是有一定作用的。但对一辈子在田间地头劳作的农民来说，这样的村庄公共品究竟有多大的需求？那些一辈子在田地里跌爬滚打的农民，尤其像我老家这样居住分散的山区农村，老年农民真的需要和愿意到这个运动场上去锻炼身体吗？如果在村庄里建设一些老人康乐中心，甚至是生活中心，会不会对老年人更有帮助呢？
