图：蒋介石日记
文 | 谌旭彬
作为国民政府首脑，蒋介石的心绪变化与意志浮沉，对抗战的影响，自毋庸讳言。当日各方势力，对蒋能否将抗日立场坚持到底，有诸多揣测，并往往据此制定、调整本派系政策方针。蒋日记，为后世读史者体会其抗战心绪变化，提供了最原始、最生动的材料。
对蒋介石而言，写日记，除纪事外，还具有完善人格锻炼意志、发泄情绪的作用。纪事一项很容易理解，发泄情绪一项，可参见其日记中阵对胡适等人的诸多愤懑之词。
完善人格锻炼意志一项，则是指因现实困境而生的消极惶恐，与求理想人格而作的自我鼓舞，二者常如拉锯般，在蒋的日记里起伏来回、彼此交战。
试以1938年1、2月份的蒋日记为例。
1月3日，蒋在日记中自勉：“无论国际形势如何，吾当一本原定方针，忍痛奋斗到底，当国家危迫之际，若无坚忍不拔之志，将从何处立足。”9日，蒋再度自勉：“近日心地安定，只要能自强奋斗，则成败利钝，听之天命，不必悬想也。”12日，蒋又自勉：“凡事若不半途而废，则到最后必能有志竟成。”13日，蒋给自己打气：“只要我能抗战到底，则国际形势终必转变，倭寇终必失败。”18日，蒋为自己写了一句风格清新的励志格言：
“最美丽的人格之花，开放在崎岖失败的路上。”
“崎岖失败”四字，适足以说明蒋当日对抗战局势的基本判断。
23日，因韩复榘已顺利解决，刘湘亦病故，蒋的悲观心绪有所缓解：
“两星期以来，自余到汴洛巡视，以至在武昌召集训话止，其间有极重大之三事。一为拘办韩复榘，使抗命叛国之徒知所戒惧。二为严拒倭寇诱降条件，使倭寇不敢宣战，亦不敢明言绝交，仅言不以我政府为交涉对手以了之。三为刘湘逝世，四川得以完全统一于中央，抗战基础大定。此皆足以慑服倭寇、转危为安之机也。”
此后约一周左右的时间，蒋对抗战前途的看法都较为乐观，心绪也甚好。
先是，1月26日，蒋勉励自己：
“须有顶天立地之精神，得成继往开来之事业。”
27日，蒋又告诫自己：“外柔内刚乃政治家成功之性行，切记切记。”28日，蒋非常乐观地推测：“二次世界大战之机已日益迫近，吾人将在大战中准备如何牺牲，大战后之结果，与我国之地位如何，均应预作详切之研究也。”
图：1943年，蒋介石视察中国远征军
但现实是，欧洲各国更乐于对德绥靖，美国也尚无意在太平洋对日采取积极措施。2月4日，蒋感叹：“国际形势，以此次国联对华之决议案观之，可谓恶劣已极，然今后当可转佳，未必即绝望也。”
“未必”二字，适可见蒋内心对“今后当可转佳”这一判断并无把握。
为抗衡现实环境所带来的压力，整个2月份，蒋几乎每天都在日记中自我鼓气。
10日，蒋自勉：“只要能奋斗自强，则过去失着与将来利害，皆无足虑。”12日，蒋感慨：“凡事皆在于我所有者方能凭恃，至于国际，则只有利害而无是非也。”13日，蒋自勉：
“自助天助，自侮人侮。苟能终日乾乾，自强不息，坚持到底，至死靡他，必可去人侮而得天助。”
15日，再度自勉：“语云：世事都因忙里错，好人半自苦中来。盖谓此乱之中，若无镇定凝静之精神，必致举措失宜；而多历艰难困苦，乃能磨练人格，所谓吃得苦中苦，方为人上人是也。”
18日，蒋承认：“日来心境郁结，内忧甚于外患，且时起消极之念。”但另一方面，蒋也劝勉自己不可消沉：“既思当兹民族存亡之际，惟有胜利与死而已，何得消极。”19日，蒋以诸葛亮自勉：
“余今日之抗敌救国，亦犹诸葛武侯之所言，成败利钝在所不计，鞠躬尽瘁死而后已。成败不计，乃计之已熟，而决之以义，义之所在，必出死力以赴之。其有不成者，则天意耳。此之谓：尽人事，听天命。”
诸葛亮北伐中原，乃不可为而为之，故上书后主曰“成败利钝在所不计，鞠躬尽瘁死而后已”。蒋以此自况，且谓抗战之事，当“尽人事，听天命”，其无胜算之惶恐，与求人格之决心，交织一体，不难体察
20日，蒋自勉道：“置之死地而后生，陷之亡地而后存，非仅军事，凡事皆然。死亡中自有生存之道，唯在坚定努力而已。”22日，蒋调整其对国事的认知：“外交形势日劣，犹应自强自立，此时武器人力尚能持久，不足为虑。惟内部××问题应速进行解决耳。”25日，蒋定下新的抗战内外基本政策：“今日之政策，对内应使国共合并，对外则与俄作进一步之合作，以应付最近国际形势之变也。”26日，已有新方向的蒋再度自勉：
