正文
我是在上了中学之后，才赶上了北京学校操场塑胶化的统一改制。
在那之前，尤其是小学的整整六年里，我们用的都是土操场。
时代虽然淘汰了这个落后的老古董，但记忆却不会。如今想来，很多难忘的校园回忆其实都捆绑在了那片土操场上。
-1-
说也奇怪，别看这同样的一片土操场，但不同的天气却能变幻出不同的质感。晴天雨天、风天雪天的，各有各的精彩。
但要说我最喜欢的，还是下雨天。
而且，雨还不能太大。因为瓢泼之下，土操场上不仅会变得泥泞不堪，更会形成星星点点的水洼。走路的时候稍有个不留神的，鞋和裤脚就要遭殃。不仅不好刷洗，更要挨妈妈好一顿唠叨，实在犯不着。
所以真要到了瓢泼大雨的时候，也就只剩在教室里躲雨这一个选择，而失去了玩耍的乐趣。
最好不过呢，是小雨。土刚刚被雨滴打湿，乖巧地帖服在地上。走上去可能会沾上小块的泥巴，但丝毫不会污染了鞋子。
这时候倘若你去操场上走上一遭，一定能闻到那股下雨过后的泥土香。厚实、芬芳、但略略带有一点点的腥味儿。
这便是小雨给土操场的馈赠，是我眼中最美的一面。
大雨呢，虽然我不很喜欢，但那却是淘气的小男生们的最爱。
因为在我们学校里，每逢下大雨，体育老师们就会全体出动，在土操场上的水洼里，用砖头搭起临时的通行道。有时水很深，还需要把小的砖头架在大的上面才能确保浮出水面。
于是，走砖头路便成为了他们最刺激而有趣的消遣，并且还引申出了很多种玩法。
比如验腿长的，撤掉其中的几块，比赛谁可以迈过去而不掉进水里。又或者比平衡和速度的，踩着砖头上跑过去，看谁跑得快。
如果比赛中有人不小心踩到了水里，那就会有一票人围观在旁等着看好戏，顺带起哄架秧子。
当然，这也意味着能顺利通过的人必然会受到大家一致的赞誉和敬仰。倘若围观的人有下注的，那赢了的人则更会被视作英雄，享受簇拥着回教室的优待。
所以，每当下过大雨，就会有无数的小男生们在操场上冲锋陷阵，攻城略地，期待着能引起大家的注意，尤其是心仪女生的青睐。
-2-
而土操场最糟糕的时候，当属北京刮大风的天气。
那时候北京还没有严重到有沙尘暴，我们也不懂原来刮风还能可怕到致病、要命的程度。但即便如此，也觉得被扫荡一身的沙土已然让人吃不消了。
尤其是大风天里的体育课，简直就是种煎熬。感觉平时很安分的土操场，一到了大风天里就像变成了恶魔，到处兴风作浪的。
有一次我们在课堂上做百米跑的测验，很不幸，还是顶风跑。
最后跑成了几分几秒我早已经记不得了，但那天风沙打在小腿上的痛感却还真切地留在我的脑海里。
从头到尾都感觉有无数双小手拉成一道拦网挡住了我的去路，以至于我每往前迈一步都艰难异常。
还有那次的踢足球。
老师不知道是吃了什么药，将男生分成两队踢比赛，女生呢还不让回教室，愣是让站在旁边观战。
这场上踢的吧，也不知道是因为有女生围观还是为什么，总之一个个跑得飞快。带起了土操场上的阵阵扬尘，仿佛脚踩了风火轮一样。
他们是跑走了，可我们却遭殃了。场边的所有女生们都扎扎实实地吃了满满一嘴的土。开始抱怨连连，更不约而同地抬起手挡住了脸。
这下合适了，脸被挡住了，风声又大，于是就形成了一个绝佳的掩护，女生们便可以三三两两地聚在一起，放心地相互交流起心得来。
哪个男生更帅、哪个男生跑得更快、谁又进了球，悉悉索索地说个没完。
所以后来，当我弟一本正经地跟我讲他们当时制定了怎样的战术，又如何配合时，我一脸懵逼地回答：没看出来啊。
那你们看什么呢！我弟显然觉得我们不懂欣赏，白瞎了他们的一通忙活。
但是，这女生看球哪看得出那么多门道儿啊！说白了，都是跟着人走的。足球在女生眼里压根就不是一项团体运动，纯粹是一场个人秀而已嘛。
从那以后好几天，我弟一听我说女生们议论的事儿，就会摆出一副无奈而不屑的表情。
这男女生之间的鸡同鸭讲，看来我们俩都还需要继续适应。
-3-
北京一到了春天4、5月份的时候，就会到处飘柳絮。
以前看谢道韫，形容她才气最有名的一句是：未若柳絮因风起。本来觉得这是个无比美好的风景。
可是当真正碰上了才知道，什么啊，一点都不美好，简直烦死了。
柳絮会飞得到处都是，鼻子里，眼睛里都可能会沾上，想弄都不好弄掉，还痒的要死，实在是个负担。
我们学校周围的柳絮就特别严重，时不常就会到白茫茫一片看不清路的地步。所以，我们学校的学生都做过这样一份值日：扫柳絮。
