大学教师送外卖走红，日均3万步，瘦了12斤：他还原了一个残酷真相

不久前，一篇叫 《2022年冬，我在临沂城送外卖》 的文章意外爆火了。

很多人可能会疑惑：

在外卖已经悄悄嵌入无数人日常生活的时代，一篇讲述送外卖经历的文章，怎么会引起这么高的热度呢？

其实，写下这篇文章的，是一个大学老师，同时也是一个兼职外卖员。

临沂大学文学院的老师 邢斌 在2022年的冬天选择注册成为一个兼职的外卖骑手，偶然进入了一个鲜活而又辛劳的基层江湖。

他说：

也正是尝试之后，他才发现，原来我们日常生活中随处可见的一份份外卖，背后有着怎样的奔波与辛苦。

那些基层的劳动者，真的需要被更多人看见，而邢斌，为我们打开了一个窗口。

邢斌最开始决定去送外卖时，周围的人都很不理解。

毕竟，他从小到大的成长经历，基本上称得上是顺风顺水，和“外卖员”这个身份看上去没什么联系。

邢斌家里做生意，从小家境殷实，求学做事全凭兴趣，并不曾为了经济去追求自己不喜欢的东西。

年轻时，他钟爱着文学，便在象牙塔内一路读到硕士，顺利地留在高校任教，待在自己梦想的世界里。

工作之后，因为讨厌拉关系和虚以委蛇，他不花费时间在评职称上，也没有因为教的是现当代文学就加入作协，一切从心而行。

因此，邢斌会去送外卖， 其实还是因为一件偶然的事情触动了他的心。

去年12月，一个老家的亲戚，来到了邢斌家中拜访。

谈话间，亲戚一边说着老家的趣事，一边不可避免地提到了农村生计问题的窘迫——

他如果在家干农活，满打满算一年也赚不了多少钱。

为了谋生，那个亲戚和许多老乡一起奔波在其他乡镇打零工，好歹还能多挣点辛苦费。

然而，去年年底，碰上了疫情，那个亲戚的工作陷入了前所未有的困境。

寥寥几句话，勾勒出了普通人苦涩无奈的人生境遇，这让从小到大衣食无忧的邢斌心中隐痛。

有时候，他会想，倘若当年他的父亲没有离开家乡，白手起家做生意，那他如今的生活，会不会也是如此呢？

或许，他离开基层已经太久，而这恰恰与文学的初衷背道而驰。 对生活没有体察的人，很难真正进入文学世界。

那个亲戚走后第二天，邢斌在家里看托尔斯泰，或许是被托尔斯泰的精神所感召，或许是为亲戚的境遇而难过，他的心中逐渐浮现出一个疑惑：

底层的生活，到底有多难呢？

文字的阐述永远隔了一层汗水与辛劳，唯有亲身经历，方才能够感同身受。

因此，这个“顺风顺水”大半辈子的大学老师，决定去送外卖。

毕竟，去工地需要年轻和体力，去工厂需要一定的技术，唯有外卖员，离他原有的生活范围最近，也最容易开始这项工作。

而且，作为近几年才生长出的新业态，外卖行业究竟有什么样的艰辛与劳累，在中老年人眼中还是个未知数。

所以，邢斌想亲身去感知，去体验。

说做就做，下定决心的邢斌，还没跟身边人说出自己的想法，就火速注册了各大外卖接单的软件，从大平台到小众的平台，他都注册了账号。

很快，他就发现，这一切真的不简单。

在邢斌的笔下，短短一个月的时间里，他几乎每天都在超负荷工作。

2000多单，平均每天骑摩托车约200公里，步行32000步，爬110层楼，这对一个年轻人来说都是难以言喻的挑战，更别说一个年近中年的教师。

三十多天，他整整瘦了12斤，挣了7000多，堪比高强度的减重训练。

尽管，临沂后来有外卖站点的负责人说，在平台上邢斌的账号共完成了365个订单，但实际上，在这么多不同的平台上，自己究竟送了多少订单，邢斌早已数不清了。

邢斌配送的订单 图源：东夷书院

在那段时间里，他最大的感受是——

时间真的是金钱，每一分每一秒都会被精确计算，成为一张密不透风的网。

以前，邢斌很难理解为什么路上碰到的外卖骑手经常会开得很快，甚至会为了省时间而闯红灯和逆行。

这不管对行人还是骑手本身来说，都不安全。

可当他真的送起了外卖的时候，他才发现，这一切背后的辛酸和不得已。

从骑手抢到单的那一刻开始，订单就开始进行倒计时了。但每一次接单的时候，骑手到商家的距离都是不确定的，他们时常会遇到各种各样的问题。

比如接单地点距离店家太远、上下班高峰期路况复杂，或者到店之后商家却还没备餐完毕……

而这一切充满不确定性的时间成本，都由骑手承担。

因此，为了不因为超时而被扣钱，深知交通法规的邢斌在配送时也会为了节省时间而超车逆行。

不过，配送过程中那些令人黯然的时刻，绝不止于此。

有几次，邢斌在送餐时受到了言语上的蔑视，甚至肢体上的推搡。

在过往的几十年中，他从未遇到过这种事，但这对于一般的外卖员来说却是家常便饭。

最开始，他穿着外卖员的工作服进出自家的高档小区，时常会被保安拦下来，将信将疑地盘问一番。

就算确认了他确实是业主，保安还是会调侃道：

送餐的时候被顾客喊着顺路帮忙倒垃圾已经是常有的事，有一回，他还差点被打了。

当时，邢斌因为接了不同订单，于是先送了近的那单，再送远一点的那一单。

结果，当他把远一点的那单送达之后，刚刚准备拿起手机拍摄外卖送达的照片，他面前的门突然砰地一声打开。

一个男孩从里面冲出来，猛地揪住邢斌的衣领往墙边撞，骂他是不是故意绕路。

解释未果后，男孩的家长出来，同样不依不挠，拒绝听邢斌的解释。

那一刻，他的内心十分无力。

他一个不需要靠外卖订单所赚的钱进行谋生的人，遇到这种暴力推搡，还能据理力争，实在忍不下去还能有资本撂担子走人。

那无数靠着这个行业养家糊口的职业骑手们，在面临这些问题时，除了忍受，又能怎么办呢？

邢斌仿佛看到了答案，一个触目惊心的答案。

在送外卖的一个多月里，邢斌不止一次想过，那些骑手、快递员以及千千万万隐匿在严丝合缝的现代化系统背后的劳工们，该怎么样才能过得更好。

或者说，我们该怎么样才能看到他们真实的生活状态，给他们的生活提供一点帮助呢？

或许，在当代，这些普通人的生活，已经被忽视了太久。

在此之前，邢斌从来没有体验过在冬夜里骑车骑得瑟瑟发抖、手脚僵硬。