这个老头好丑，走起路来身体前倾，但头却一直昂着。他那并不高的身子，走在马路上，看起来像一只乌龟，缓慢而倔强。
他头上一直戴着帽，帽沿很窄，身上一直穿着衣裳。之所以说一直，是因为自从我看到他后，他的衣服和帽总没变样，上面天蓝色的褂子，下面灰白色的裤子，帽子一直斜斜垮垮，耷拉在头顶。
他的眼睛开始看着很吓人，时间久了也就没什么，感觉他那种年纪，他那种穿戴与那眼睛很般配。左眼眯着，像被针线缝住，上上下下还有一串黑点，像线头没拉紧一样，右眼却睁得老大，似乎被竹片刻意撑着，露着一大片眼白，嵌满血丝。
他的右肩明显低于左肩，应该是眼皮子张着，压到了肩上，或者肩膀不得不放低，才好让右眼张得更大，弥补左眼的缺陷。
我开始只知道他也住在农民小区，但不知道是哪一幢。他每天都在小区里转悠，在各处垃圾桶里翻拣，塑料瓶，废铁，纸皮，经常手里提着，腋下夹着，一趟一趟来回奔忙。
他知道积少成多的道理，小到一片烟盒纸，巴掌大的一片泡沫块，一枚铁钉，他都要拈在手里。
他应该是本地人，因为小区的门卫从不拦他。在别人门口，也许是见惯不怪了，没人将他当小偷，没人呵斥他，任他在垃圾桶边像只母鸡刨来刨去。
也有人见他来了，将一些纸皮，铁盆当当啷啷丢到他脚边，挥挥手，拿去拿去。他便矮下身子，胸脯几乎着地，头却依然昂着，将那些东西一样一样拣起。也许是眼神不大好，有时一件东西要费好几次气力。
他有时也会到外面去捡，只是穿过马路时，的确让人提心吊胆。他从不前后看，不管有没有红灯，只要到了马路边，他不会停下脚步，就像走在自家田间地头一样。经常会有汽车嘎嘎的刹车声或尖厉的鸣笛声，他的耳朵似乎失了灵，或者他的大脑根本指挥不了他的脚步，他本身就走得慢，但他不会慢到停下来。
有的司机经过他身旁时，将头探出来大骂一声或者狠狠地吐一口痰。马路两边的人也急得跺脚，大声说，这谁家的老人，怎么没人管，他却像聋子一样。
我们人多，经常有快递过来，那些纸盒子往往拆开后随手一扔。我看到他与我们在一个小区，捡垃圾不容易，便留些心将盒子聚起来，免得让垃圾车拉走。他来了后，我让他进屋来拿，一来二去，熟悉了起来。
他就住我们后面，以后有些废品我就直接送过去了。每次他都很高兴，偶尔会散一根烟，将小木凳用袖子擦了又擦，非得让我坐一会。其实他并不像看起来那么沉默，他会絮絮叨叨一直说，都是那种很土的方言，我一句都听不懂，但他像过马路一样执拗着不停。
在那一刻，他眯着的眼眯得更紧，那些黑点更亮，只怕一用力就会挣断，而张着的那只眼，完全撑成一个圆形，血丝像睡醒的小孩，不肯安静。
他应该是将我当作亲人。
他窝在别墅大门旁用铁皮搭起的仄逼空间里，一张床，一副锅灶，两只板凳。我站在里面，腰都伸不直，只怕时间久了，我也窝成了乌龟，只想昂着头，到外面吸口气。
他对面处是用尼龙盖的一个棚子，里面全是大大小小的纸皮，各种颜色都有。门口的空地上种着许多菜，水嫩嫩的，长势不错。
去得多了，也就知道老头的一些情况。老头是这儿土生土长的农民，这幢别墅就是他当年盖的。现在里面的正屋全让儿子租给打工的人了。
前两年，他的土地都被征用了，分了一套新住房，儿子一家都搬过去了，只留下他守着老屋。至如今，别人问他儿子住哪儿，什么路什么小区多少号，他支支吾吾说不清，只知道是当年种油菜的地方。
平常从不见儿子一家过来看他，只在收房租时，儿媳就是刮风下雨，也从不爽约。同来的还有一个小伙子，比他高出一个头，听说是他的孙子。一来就到菜园里瞄，一边扯菜一边喊，妈，妈，这种菜好吃，还有这种，还有这种。
每到这时，老人的面色格外的柔和，嘴巴不停地嚅动着，很轻地说着一些听不懂的话，但没人理他。
反正每到这一天，他哪儿都不去，一直盯着他们的身影进院子，数钱，将钱塞进裤兜，拔菜，将菜塞进方便袋，再看着他们的身影走出院子，穿过马路，直到看不见，他的头还昂着，顶着那软软的帽，不肯收回目光。
他一直呆坐着，直到天黑，直到租客全部回来，他才起身，摸进铁皮屋，生起火来，飘出一点炊烟，散出一些油盐味，铁皮才似乎不那么生硬。
有一次，我正在睡午觉，忽然听到后面哐哐啷啷的声音传来，很急促。我揉着眼睛趴在窗台上向后看，只见那女人双手叉腰，脚却不停地踹着地上的铁盆铝盒，还有那铺在地上凉晒的纸皮。
