第一次知道“断肠人在刷牙”这个名字，是因为他发表在“野性中国”微信公号上一篇写苍山蕨类的文章。“野性中国”是由中国最重要的自然摄影师奚志农创建的一家公益机构，致力于用影像传播和推广自然保护理念。奚志农是大理人，常驻大理。两年前，他还在苍山海拔3800米处建了一个“苍山自然保护中心”。就是因为这个自然中心，“断肠人在刷牙”（以下简称“刷牙”）才和奚老师结缘，并在其中一年多的时间里，供职于野性中国的。在奚志农最初的计划里，刷牙会在自然中心常住，主要工作是调查苍山的植物，并不定期写作“苍山花讯”的系列文章。
苍山蕨类的文章记忆深刻，后来打听，才知刷牙是植物圈里的大神。夏天去大理时，便和奚老师申请，可否和刷牙一起爬一次山，看看苍山沿途植物，并在自然中心住一晚？奚老师慷慨应允。
刷牙像那些长期和植物打交道，而疏于和人打交道的植物猎人一样，样子老成，目光单纯，所有语言都具体而微，比如“露珠杜鹃，花冠5裂，点缀着淡紫红色斑点”，“糙叶杜鹃两面有毛，而腋花杜鹃相对光滑，叶背被白粉”……
我们计划坐索道上山，然后走路下山。缆车从苍山的密林里穿过，刷牙可以一一指认每种植物，甚至告诉我，在支撑缆车的高大柱子里，小熊猫在第20根和21根之间的区域活动，他从缆车上见过六次！
自然中心只有一间百余平方的屋子，架在苍山十八溪的绿玉溪上，往上至洗马潭、山脊线，是漫山遍野的杜鹃林和草甸，往下，是大片像从高古时期移过来的苍山冷杉林，以及漫山遍野的林下杜鹃，可惜这一带的杜鹃花潮已经褪去，但林下各种植物花繁叶茂，刷牙说，四月至九月，会有数百种鲜花盛开，那时的物候，瞬息万变。那天夜里，窗外寒风呼啸，屋下泉水叮咚，我们枕着3800米处的冷杉林和杜鹃林，听了一宿绿玉溪。
▲
苍山自然中心外的冷杉。
第二天早上醒来，冷杉林里大雾弥漫，真正的冷酷仙境！我们启程下山，沿着当年美国植物学者洛克上山下山的小道，穿过冷杉林，以及火红杜鹃、似血杜鹃、苍山杜鹃组成的杜鹃林。有风，雾时浓时淡，被风推攘着在冷杉林里迂回缭绕。冷杉林下是杜鹃林，每株杜鹃树下都落英缤纷，我大呼小叫，以为闯入仙境，刷牙一路拍照，有时爬上树枝，大多时候匍匐在地。
陆续穿过冷杉杂木带、箭竹林带、松林栎林带……6个小时后，下到海拔2700米的玉带路，才恍觉回到了人间。
刷牙原名郑海磊，90年出生，浙江温州乐清人，高中毕业后，没念大学，开始四处流浪。他在植物上的造诣，全靠自学。几个月后，某个深夜，忽然看到他写浙江老家一丛花的故事，惊呼：怎么可以写这么好！怎么可以和世界有这么纯净的关系！
于是决定整理出我们在自然中心那晚的闲聊。
▲
传说中的刷牙君。
【七月是昆虫极盛的季节，我们走遍了附近十里八乡所有的村落，黄家畲，烂泥，荫桥坑，夏家垟，大垟，盘条口，每到一处都有不小的惊喜。昆虫从一个附带的爱好变成了第二爱好，我好像突然之间发现了一个全新的世界。
不久，牧野虫社的几个小虫友也过来虫社玩，东哥开着皮卡，带着我们前往一个秘密采集点，汽车在夜幕下的群山间飞驰而过，七月的星空璀璨如梦境，星星点点的萤火虫飞舞在草丛之间，夏夜的山风轻柔地吹拂过脸庞，有那么一瞬间，我觉得最惬意的人生也不过如此。
一整个丰盛的夏天啊，密谋着一场古老的盛宴。我游荡在众神的山林啊，像一个酒醉的浪人。
七月的末尾，我意外地得到了一个去青海三江源地区考察植物的机会，从上海到西宁，再辗转来到玉树藏族自治州，无意中见识了一个截然不同的世界。八月的高原如梦似幻，到处是无边无际盛开的花海。在江南地区溜走己久的春天，跑到了青藏高原的最深处。
然而在青海的一个月里，虽然一切都美如画境，在坐车或步行的时候，我却时常牵挂起千里之外的黄源——七月过去了，八月也过去了，黄源的那一丛粗筒苣苔到底开花了没有呢？那一丛苦苣苔长在坑底溪，在半路一处小瀑布下面，三月份第一次去坑底，见到它第一面，之后我前后跑了二十多次坑底溪，都从来没有见到它开花。从叶子的形态上可以看出来，它是粗筒苣苔属的植物，那么它到底是常见的浙皖粗筒苣苔，还是云和的一个特有种——只在植物志里记载过的，极为罕见的宽萼粗筒苣苔？
九月十四日下午，我从景宁英川镇坐班车，一路绕山绕水绕回了黄家畲。牧野和东哥正在忙着做甲虫果冻，我和他们打过招呼后，就匆匆奔向坑底溪。走过黄家畲的石桥，走过下坑底的古村，我一点点地接近小溪流，远远地看去，乍看之下，好像一切都和走的时候差不多，等我一点点地挪近，不禁激动地差点跳起来，一点点淡红色的花朵在夹杂着水汽的山风中微微飘荡，等了半年之后，我的粗筒苣苔终于开花了。
从形态上看，它的花柱和花丝被微柔毛，所以不是少见的宽萼粗筒苣苔，而是常见的浙皖粗筒苣苔。但它生长在这么高的地方（1100米），所以方圆五公里内再也找不到另外一丛浙皖粗筒苣苔了。在坑底溪的山沟间，我似乎又一次明白小王子和玫瑰花的意义——虽然它只是浙江山野间最普通的浙皖粗筒苣苔，和其他的浙皖粗筒苣苔并没有什么不一样。但因为我牵挂了它这么久，所以它在我心中独一无二。】
▲
那丛让刷牙念念不忘的
粗筒苣苔就藏在这座山里，要有怎样的眼力和缘分才能找出她来呢？
行李&刷牙
1.
行李：你什么时候对植物感兴趣的？
刷牙：2011年。
行李：这么晚？
刷牙：七八岁的时候，在温州乐清外婆家，家门前有一片小树林（后来知道那是大叶桉），树长得特别高，林下有很多草木。外公已经去世了，但他留下一些中医药小册子，有一天我在书里看到有一种植物跟我平时在树林里看到的很像，叫杠板归，蓼科的，很开心。如果要追根溯源，可能那时就对植物有兴趣吧，但没有渠道了解。后来真正进入门道，是因为2008年开始，我在全国骑行……
行李：那会儿你不是刚高中毕业，应该上大学吗？
刷牙：我没有读大学，高中毕业后就在全国骑行了几年，2008年-2012年之间，在中国进行了四次长途骑行，走遍了中国除了黑龙江之外的所有省份。我和植物真正的缘份，开始于2011年的第三次骑行，七八月份，骑到太行山在河北蔚县段的空中草原，那是一片高山草甸，第一次看到铺天盖地的野花，现在回忆起来，有一些翠雀、铁钱莲，特别开心，我很好奇这些野花都叫什么名字，就在网上询问。百度贴吧里有一个“植物吧”，好多大神来回答，怎么大家都知道这些植物的名字？到底是怎么学的？然后开始自己摸索，学习植物的分类学，很快就进入到疯狂痴迷的状态，感觉找到了真正喜欢的东西。从2011年到现在，我拍摄和认识的中国植物大概有6000多种。
行李：这么厉害。为什么不上大学？
刷牙：一是因为家里的事，另一方面，读高中时已经很绝望，感觉在浪费时间，那时候想多看一下世界，对中国的地理也还蛮熟悉的，就开始骑行了，没想到因为骑行和植物有了缘分。
行李：怎么到大理来了呢？
刷牙：2012年10月，最后一次骑行，从浙江出发，一去骑到，最后一站是大理。前一年也来过大理，那次是从丽江坐汽车过来的，记得从上关一下来，就看到一边是苍山，一边是农田，农田旁边是洱海，山海之间的田园风光让我想起温州老家，特别亲切，待了几天，越来越喜欢。其实大理的风景不算最美的，但是我喜欢这里的氛围，而且大理可以摆地摊。所以第二次骑到这里就一直没有走，白天爬苍山看植物，晚上摆地摊解决生计。
行李：摆地摊卖什么？
刷牙：卖过各种奇怪的东西，2012年大理地摊还很火，城管也比较好欺负，摆摊都摆到路中间来了，那时自在又开心。
行李：白天怎么爬山？有固定线路吗？
刷牙：有的，每次从不同地方爬到2700米的玉带路，再在附近看看植物。玉带路在苍山山腰，全长近20公里，北起苍山十九峰的应乐峰，南至圣应峰，中间经过十九峰的小岑峰、中和峰、龙泉峰、玉局峰、马龙峰和六条溪水，也能看到不少植物。就这样断断续续待了两年，直到2014年11月才回浙江，把浙南的植物刷遍了，然后又回来。
行李：什么时候加入到奚老师的“野性中国”来的？
刷牙：2016年夏天去青海参加自然观察节，奚老师也在，那一年我在豆瓣的“自然笔记”小组写了很多大理植物的文章，取名“草木大理”系列，他也知道我，在青海一见如故，他说你要写“草木大理”，就来“野性中国”吧，顺便写点苍山花讯，正好第二年苍山自然中心就弄好了，我就过来了。
行李：我第一次看到你的文章，就是你发在“野性中国”公号上的文章。
刷牙：其实最初计划一直住在苍山自然中心的，后来因为各种原因，只持续住了两个月，但也还是频繁上山刷花，过去几年，我起码爬了400次苍山，在“野性中国”的一年多里，写了23篇“苍山花讯”，800种苍山植物，今年九月离开“野性中国”后，就窝在客栈里写《草木大理》这本书。
2.
行李：说来惭愧得很，虽然不时来大理，但其实很少上苍山，即使上山，也只在山脚、山腰一带的无为寺、感通寺、寂照庵、玉带路走走，从未上过山顶。但我很早就从导演张杨拍大理的纪录片《生活在别处》里知道洗马潭，纪录片里，张杨邀请奚老师上到洗马潭所在的苍山顶，镜头里云雾缭绕，非常冷酷仙境。后来听奚老师说，他也是那次才第一次上到苍山顶，也是因为那一次的各种因缘，才有了后来的苍山自然中心。直到两年前的十一月，我才第一次坐索道上山来，那次真是太难忘了，山脚下还穿着单衣呢，山上已经大雪纷飞，和山下红尘滚滚的人民路，完全不在一个时空。而且从索道站上到洗马潭，下到苍山自然中心，沿途都能看到非常惊艳的苍山动植物的照片，那时就想，如果没有上过苍山顶，是不算来过大理的。
刷牙：很多人都对苍山不了解，平日常说的苍山洱海、十九峰、十八溪，指的都是苍山东坡的大理坝子这一块，其实苍山还包括苍山北边的洱源县，苍山西坡的漾濞县，苍山南坡的洱海出口处。就算苍山十九峰，从最北边的云弄峰到最南边的斜阳峰，也是南北跨越了40公里，而且在这十九峰里，苍山东坡是两峰夹一溪，共十八溪，西坡还有七条河，北坡三四条河，南坡五六条河……
作为一条南北走向的山，苍山还分东坡、西坡。东坡从洱海到苍山顶上，有 5 种气候类型：北亚热带、暖温带、中温带、寒温带及高原亚寒带；苍山西坡从漾濞江河谷至苍山山顶，除了这5种气候类型，还在山脚多了一个中亚热带。
▲
这张遥感图可以看到苍山的大范围。 遥感图来自《中国国家地理》杂志社
行李：还是挺惊讶的，以前以为四川的贡嘎山、西藏的南迦巴瓦峰有最多的植物带谱和气候类型，但也不过六七个，没想到小小的苍山，竟然也有五六个。
刷牙：是的，这个背景对苍山植物影响很大，十九峰里，最高峰马龙峰 4122米，与东坡最低点、1966米的大理盆地相对高差为 2156米，与西坡最低点、1360米的漾濞江边相对高差 2762 米，所以苍山的花事是一个完美的闭环：苍山顶上冰封四野的时候，正是苍山脚下百花盛开的时候，苍山脚下一片青翠的时候，也正是苍山顶上花海连绵的时候。
行李：听得想入非非！原来花潮真的就像浪潮一样，一浪袭一浪。具体到自然中心一带呢？
刷牙：自然中心海拔3800米，洗马潭海拔3920米，最高处的玉局峰4097米，这个区域最灿烂的是从四月下旬到九月下旬，这几个月中大概两三百种植物轮流开放，又以六月最盛。
六月初，山顶百花齐放，洗马潭附近的物候瞬息万变。自然中心半个月前还开得如火如荼的乳黄杜鹃也已经转移阵地，往更高海拔的地方逐渐开去，再过一个星期便能开满山脊线。大理杜鹃也开始从花苞状态猛然进入盛花期，从自然中心一路向山顶盛放。和大理杜鹃开在一起的，还有花色艳红、花型极美的似血杜鹃。
五月末含苞待放的高河菜，在六月也猛然转变成了花海，紫色的花冠两裂。和黄色的花葶驴蹄草，白色的粗壮单花荠，紫色的美花报春一起点缀着杜鹃林下的高山草甸，灿若云霞。
往山脊线方向走走，岩石上开始出现成片岩梅科的黄花岩梅，茎叶匍匐生长如垫子。路边的杜鹃林下开始出现成片天南星科的象南星，附属器伸出佛焰苞，像是小蛇吐出了信子。靠近山脊线的地方，莎草科的三脉嵩草遍地盛开，和三脉嵩草开在一起的也有很多种高颜值的植物，比如苍山狭域分布的紫晶报春和花朵细小，叶子也不超过一厘米的圆叶小堇菜。
六月中下旬，另一种高颜值的杜鹃属植物也开始在苍山顶上低调地盛开，它是苍山59种杜鹃里的明星种类之一，美丽的弯柱杜鹃。弯柱杜鹃植株矮小，差不多是苍山杜鹃属植物里最小的一种，开花时期却格外引人注目。那时，自然中心周围，花朵粉紫的密枝杜鹃也开始了花期。往海拔稍低的地方走走，火红杜鹃也正在开花。
报春花科植物也依次开放，这个季节最引人瞩目的是山丽报春、齿叶灯台报春和垂花报春。山丽报春喜爱长在岩石上，叶子迷你神似微缩版虎耳草，齿叶灯台报春则占据了杜鹃林缘的高山草甸，大片大片连成黄色花海。垂花报春分布的海拔低一些，花朵低垂，楚楚动人。杜鹃花科白珠树属的小铃铛——苍山白珠和刺毛白珠也低调地开出了小花。和它们一起长在冷杉林下的植物也极多，多数都已经进入花期。
当洗马潭附近的杜鹃花海逐渐呈现衰败的趋势时，高寒地带的草本植物就进入花期全盛的时间段，引人注目的开花植物是龙胆科的大钟花，茎高挺立，花大而美。粗壮无茎荠、膜叶驴蹄草、高河菜、丽江葶苈、大理蓼等草甸野花开得如火如荼……
行李：以前有人将318国道称为“杜鹃花大道”，但是比起苍山，尤其是自然中心和洗马潭一带的密集度和丰富程度，真是不及的。
刷牙：苍山记录在册的杜鹃有69种，从1月份开始，马樱花杜鹃就在西坡开了，从这里开始，69种杜鹃慢慢往海拔高的地方开，一直开到7月份，一直开到山顶，真是很壮观。
行李：苍山十八溪，自然中心这栋温暖的房子就架在其中的绿玉溪上，现在我们坐在屋内，还可以听见绿玉溪的溪水淌过石头的声音，门外又是有高古时期气质的冷杉林，这位置堪称大理绝佳了吧？
刷牙：苍山的植被带里，我自己最喜欢冷杉林，和其他所有林子都不一样，明天下山时我们会穿过一片。而且我们这个屋子旁边有一株死掉的冷杉，正是一百多年前，美国著名植物学家洛克在这里拍照合影过的那株，而说到洛克，又涉及到西方传教士和植物猎人在大理的采集史。
▲
