今天是“世界博物馆日”，今年的主题是“超级连接的博物馆：新方法、新公众”。
在今天这样一个知识爆炸、终身学习的时代，博物馆也从原先的收藏整理故旧转化为人们学习回顾的基地。医学方面上海也有几家相关博物馆，如设在原上海医科大学的“人体科学博物馆”和建在上海中医药大学张江新校址的“上海中医药博物馆”，馆藏也是丰富，我也有幸去参观学习过几次，不过对于医学史方面的好奇一直驱动着我每次参观时都会留意这方面的馆藏以及典故。
也是有次急诊的机遇，让我对于传统医学中的专门行当——蛇医充满着好奇和景仰，这并不是吹嘘，那次急诊遭遇的年轻人自己网上购买眼镜王蛇当宠物，结果被咬伤（真是
no zuo no die
）。神志恍惚间冲到华山医院急诊室，接诊后也是一头懵逼，须知在我所接受的医学教育体系中对于蛇咬伤的章节根本不是重点，而且救治方法也非常有限，基本就是采用相应的抗蛇毒血清。只是当时全上海医院打听下来，只有我院和龙华医院有抗蝮蛇毒血清，抗眼镜王蛇毒的血清连医药公司都没有。这时候多亏得患者还有那一刻清醒，拿出当时网购时留下的卖家电话联系了，大概
1
个小时后卖家赶来给这个患者伤口处涂了一种黑乎乎的药粉，吃了
6
粒不知道啥成分的胶囊。说也奇怪，摸约半个小时后病人逐渐清醒，伤口也基本愈合不再流血流液，再休息了半个多小时，这个病人居然自己走着回家了。
说起对于蛇医的印象，关键词除了“江湖传说”之外，大概最为印象深刻的就是“季德胜”了，那还是小时候看《十万个为什么》里面记载的。
季德胜于1898年
10
月
16
日出生于江苏省宿迁市耿车镇，曾是誉满国内外的著名蛇医，他研制的“季德胜蛇药片”为热带、亚热带地区群众常备的救命良药，经无数次临床验证，疗效极佳，被人们誉为“神药”，远销亚非
14
个国家和地区，蛇药方被国务院列为国家一级机密。创造这种蛇药的季德胜，也被称为“神医”。他曾应邀参加全国医药卫生先进工作者代表大会。
季德胜的父亲名叫季明扬，在旧社会是个被人看不起的“蛇花子”，江湖上都叫他“季侉子”。他家很穷，世代闯江湖，捉毒蛇，治蛇咬伤、卖蛇药，到季德胜这一代，已经是第
6
代人跟蛇打交道了。季德胜从小就一直跟蛇打交道，他父亲出外采药或做蛇药生意，就把他放在家里，在门口放两条拔去毒牙的蛇看家。在季德胜两岁时，他父亲就拿无毒蛇给他玩，有时还把蛇盘在他的脖子上，锻炼他的胆量。他
5
岁时就跟父亲学捉蛇，他的母亲经常含着泪央求丈夫让孩子不要干这个。季德胜
6
岁那年，瘟疫流行，母亲得了伤寒病而丧命，紧接着，两岁的弟弟也病死，家中只剩下他父子二人，走南闯北，形影相依。
1923
年冬，季德胜随父来到
如东县
岔河镇
，次年，父亲病故。时年
25
岁的季德胜，已是孑然一身，他决心遵照父亲的嘱咐，把蛇药秘方继承下来。传到季德胜手中的蛇药秘方，已是第五代了。他的先祖在一代一代地传授秘方过程中，不曾有任何文字记载，而是靠口授脑记，亲自实践。一来怕文字记载万一丢失，就会落入他人之手；二来是无论清朝还是民国时期，从事这种职业的人，多半是一贫如洗，目不识丁。季德胜的祖宗曾立下规距：秘方
“
传子不传女，世代不外传
”
。所以季德胜视秘方比生命还宝贵。
秘方的内涵，全在于
“
秘
”
。祖父传给父亲时，有多少味药，季德胜不清楚。这个秘方，不是单方，药味繁多，他的先祖在代代相传中，秘方药味有没有进行增减变化，季德胜更无从得知，不过他曾经听父亲说过，季家的秘方是一代胜一代，代代有发展。这就暗示了秘方的药味是有增减变化的。他父亲传给他的是一个囊括几十味动植物药的
“
乱方
”
，如
半边莲
、
黄开口
等草药都是中医常用的解毒止痛药物，没有固定的药物剂量，一般凭目测、凭经验信手抓药配制而成。这个秘方，不仅药物种类多，而且用药量大，病人服用很不方便，有时疗效也不稳定。季德胜心想，既然祖宗的秘方一代胜一代，代代有发展，到了我手中，能不发展吗？在他独立闯江湖的第
3
个年头，便下决心把秘方简化成一个服用方便、疗效更高的秘方。他先将原方中的药物，一味味地鉴定，尝遍各种药物。他自小就听他父亲讲过
神农
尝百草的故事。蛇药秘方中有些药物是有毒的，在尝药过程中，他曾多次中毒。每次中毒，就随即服用他父亲传授的解毒药物。他凭着直观和这种原始式的尝药方式，去粗存精、增良剔莠，反复筛选，确定每味药物的性能功效，以
单方
、
复方
反复交替在自己身上试用，让毒蛇咬伤自己的肩部、手臂、足趾等部位，再外敷内服自己配制的秘方，一次一次地鉴定自己配制蛇药的疗效。在保证药物对人体安全有效的情况下，再应用于蛇伤病人。花了近
10
年心血，终于实现了他的夙愿。将秘方中的各种药物研成粉末，加药液调和，用手工做成直径
2
．
5
厘米、厚
0
．
5
厘米的黑色药饼，和一种状如梧桐子的药丸，每个药饼和药丸都印有红色
“
季
”
字标记，亮出了
“
季德胜蛇药
”
的牌子，继续走江湖、卖蛇药。
