无心兽
文/孔维笛
猓然，仁兽也，喜群行，老者前，少者后；食相让，居相爱；生相聚，死相赴。——《本草纲目》
剑南人之采猓然者，得一猓然，其数十猓然可得。何哉？猓然有伤其类者，聚族悲啼，虽杀之不去。此禽兽之状而人心也。——《太平广记》
大
伯失踪的那天，本来是个很好的天。
太阳难得那么好，我们早早地吃罢午饭，大娘说，你把这些收拾了，我们晚上早点回来。她换起短打，背着粗硬的网子，小槐在腰里别上了弹弓，娘俩挽着手，随大伯一起走到门口，带上院子大门走远。我在堂屋里坐了一会儿，听到围墙外传来他们和其他猎手打招呼的声音，等声音没了，才站起来，把桌子上的碗筷收到厨房里。大娘上午晾的衣服还在绳子上搭着，我去收了，又拿起扫帚扫了一通院子，烧上热水，把大娘走之前准备的饭菜放在锅里温着，里里外外走了两圈，实在没什么可做的了，才搬了个凳子，坐在门口捡黄豆。
太阳晒下来，晒得我脸颊发烫，我手里不停，歪过头用肩膀蹭了蹭。又捡了一会儿，困意浮了上来，我倚到门框上，眯起了眼睛。太阳还是很暖。迷迷糊糊地，我好像梦到了后山，看到大伯带着大娘和小槐一起走在山间，又深又密的林中传出尖利的猿鸣，一声声的接连不断，听得我心慌。
不，不是猿鸣，那是……心口一阵抽动，我一下子清醒过来，看到眼前已经昏黑的天色，不禁有些发愣。脖子一侧酸痛得厉害，我不得不用一只手轻轻捏着，另一只手夹起豆筐，转身进了屋子。油灯在正中的桌子上，我摸索着拿出火石，微小的火花跳出来，哔哔剥剥的，火苗从灯芯上站了起来。我看着火苗左右跳动，豆油向棉芯涌过去，丝丝缕缕的黑烟飘起来，打着旋儿，忍不住伸手微微拢住了这点光源。
啪，爆了个灯花，一点灼热溅到我的手指上。与此同时院子大门发出一声巨响，我来不及收回手，脚步声就一路响过来，我的肩膀被一把钳住，整个身体被扳过来，大娘慌张的脸撞进我视线里，她问，你大伯回来了吗？他回来了吗？
门口传来混乱的撞击声，接着是放肆的哭声。我在一片嘈杂中张大了眼睛，对大娘摇摇头，停了一下，又更加使劲地摇摇头，摇得我头都晕了，她才松开我，靠着桌角滑坐在了地上。
我看了看她，挨到门口，那个哭声低了下去。是小槐。她爬起来，把绊倒自己的小凳子踢开，抹抹脸，伸手抓住我的袖子，就那么要哭不哭地拽着我。她脸上脏兮兮的，衣服上沾了一层土，膝盖也蹭破了一块。我指指垂头呢喃着什么的大娘，又指指她，轻轻敲了敲自己的脑袋，然后把手摊开。
她声音很轻，我不得不把耳朵凑到她的唇边才能听清，内容也像她的声音一样飘忽不定。她说，我爹从坡上掉下去不见了。
一个月前，我在大伯的背上醒来。他一边肩膀上扛着一只獐子，一边负着我，很平稳地走在路上。那会儿是晚上，大伯走的是一条平整而窄小的路，及腰高的草叶掠过我赤裸的脚底，冰凉瘙痒。我微微动了一下，大伯说，醒了？然后用力地往上一托，扶稳了我。我的脸不由自主地往前倾，和獐子的后脊贴到一起，野兽的腥臊味和血味扑面而来，我不受控制地伸直了舌头，呕出大口酸水。
我只记得这个陌生的中年男人很平静地放我下来，扶着我吐完，又接住了一头昏过去的我。再次醒来时，我躺在一张木板床上，床边站着一个矮胖女人，脸上很担忧似的，对上我的视线，神情才变得惊喜起来。
大伯是在山上捡到我的。大伯说捡到我时我浑身皱巴巴的，躺在泥地里，像个小泥猴子，就管我叫小猴子。这只是诨名，等我醒了，灌了一碗滚烫的肉沫粥，总算看着有点精神，大伯问我从哪儿来，叫什么，却又发现，这是个没音的猴子。
谢二爷说，哑了好，不聒噪，说话的福气应在别的地方了。
我不记得自己是本来就不会说话，还是被大伯捡回去之后才不会说话的。我只记得睁开眼就是大伯后脑勺上粗硬的短发。大娘听了谢二爷的话，没吭声，过了好半天才说，就当多养了个闺女吧。他们收留了我。但他们没把我当男孩，尤其是在发现那件事后。或许就是因为那件事，大伯才会时不时地对我说，你太软弱了。很怜悯似的，把软弱这个词安在我身上。
那件事不是什么大事，对谁来说都不是，只是发生在这里才会让人觉得奇怪。那件事是——我怕血。本来大家是不知道的，连我自己都不知道，大伯像往日里做的那样，拖着一头滴血的野猪进了院子，我刚刚能下床，蹲在门口眯着眼晒太阳，他把猎物往我面前一扔，抬起手背碰了碰我的脸，声音里带着笑说，小猴子能蹦跶了吗？那野猪很肥，大伯好像很高兴，问完也不等我回答，就扭头去找厨房里的大娘要茶喝。再回头时，就看见我吐了满地的米渣肉糜，和野猪肚子里漫出来的血搅在一起，渗进地里变成酸腥的泥。大伯说我当时一头就要往那堆秽物里栽，他几步跑过来抓住了我。我晕了过去。大伯于是就知道了，我怕血。本来这事也没什么，但村子里其他人知道了，他们难以置信，怎么会有人怕血？怕血的人还怎么和山争？这群猎人们不能明白怕血的人该如何在山中生存下去。谢二爷只好说，小猴子不是村子里的人。这样或许就能解释得通了，这个以世代以打猎为生的村子中，这片从数百年前就开始和山斗的地方，人命兽血混在一起，酿出后代的野心，他们生下来就有血性。而我并不属于这里，所以惧怕也不是那么让人难以接受的事情。他们接纳我，像接纳一只天外而来的怪物，好奇而怜悯。
他们甚至连我的性别也一并模糊起来，尽管我确实长着男孩的身体，他们却总是不含恶意地喊我一声小丫头。虽然事实上，村子里的丫头们也并没有一个像我一样软弱。就像大伯的闺女小槐，和我差不多大，却整天爬上爬下，出猎时跑得比谁都快。而我却像个女孩儿一样整天缩在屋子里，跟大娘学着洒扫。让人简直分不清，谁是闺女，谁是儿子。
然而此刻她第一次拽着我的袖子，抽抽噎噎地对我讲事情的经过。
原来大家在山上围猎时，不知道从哪窜出来一只豹子，直冲着大伯，把大伯撞下了陡坡。大家在坡下找了很久也没见，有人说兴许是伤得不重先回家了，大娘就急匆匆回来看。我拉着小槐，呆呆地站在门口，才看到院子里站了很多人，都是一起上山的猎户，几个女人走过来，摸了摸我们俩的头顶，又进去围着大娘，低声地说着什么。小槐又哭了起来，我抓紧她的手。
那夜我们都没睡，一直在等。后半夜时人们陆陆续续地走了，大娘让我和小槐去睡觉，我们俩都没应声，挨着肩坐在条凳上。大娘没管我们，兀自瞪着眼发愣，油灯噼噼啪啪地爆着灯花。
天将明时，小槐倚着我的肩睡了，大门吱呀一声，雾蒙蒙里走进来个影子，一瘸一拐的，左肩上凸起来一大块，像是扛着什么东西。大娘猛地跳起来，窜到院子里，一把撞到那个影子身上，影子说，你慢着点，我这腿伤了。是大伯。我把小槐推醒，她半睁开眼，听到大伯的声音，立刻站起来扑过去，大喊大叫起来。我也挪过去，看到大伯一手搂住大娘，一手搂住小槐，肩上的东西被扔到了地上。我不受控制地把视线转过去，看到它硬邦邦地横在地上。
猴子。我看到第一眼这样想，但很快发现不对，不是猴子。那东西像猴子一样浑身盖满了毛，却比猴子大多了，站起来大概得有我那么高。手指和脚趾都很长，紧紧蜷着，脸上毛少一些，鼻孔外翻着，跟人脸有点像。身上的毛被血和泥弄脏了，结成一绺一绺的，露出紫红色的皮肤。
我呆呆地看着，直到大伯过来拽起我，小猴子，你不怕血了？我才突然惊醒，抬头对上大伯疑惑的眼光，后知后觉地闻到那股混杂了土腥味、冷而浓的血的味道，我捂住嘴，连连后退几步，扭头跑进了屋子。
大伯大娘带着小槐也进来，我按了按胸口，趁他们坐下，去厨房拿过来烧好的热水，倒进盆里，端给了大伯。大伯抓起手巾盖在脸上，长呼了一口气，挥挥手，赶我和小槐去睡觉。
小槐扒着桌子，问，爹，你带回来的是个什么？猴子吗？
大伯没说话，停了一会儿，拿下手巾，看了她一眼，不知怎么地，很犹豫地顿了一顿，才回答，不是猴子，是头猓然。
谢二爷掰开那头野兽的嘴，露出它一口糟朽的坏牙，说，它年纪不小了。又抬头看大伯，你是在那坡下捡到的？
大伯应了一声，说，我砸在它身上，缓了一下，才没摔出毛病。谢二爷点点头，伸手拎着它的后颈，把它翻了个身，露出创口深深的肚皮。它是被狼咬死的，你看，他把伤口往外扒开，里边儿都被掏空了。
它救了你一命，好好葬了吧。谢二爷撒开手，站起来退开几步，朝若有所思的大伯背上轻轻拍了一巴掌，我知道你打的什么主意，趁早收了心吧，仁兽不仁了，你小心遭报应。
大伯没应声。
猓然在这座山上消失二十年了。谢二爷说，从前，它们是最好打的猎物。虽然它们平时又精又能，总是躲在山深处不出来，就算被逮到了，也会用尽各种办法逃脱，极难困住，但是它们仍然是最好打的猎物。
猓然是仁兽，食相让，居相爱，生相聚，死相赴。只要万幸得到一只死的猓然，就会有无数只猓然送葬赴死。那时的做法是，把猓然的尸首扔在大路上，等上一时半刻，就会有别的猓然陆续出现，伏在尸首上垂泪。这时只要把网一张，连同旧尸一同兜头网住，这些野兽既不挣扎，也不逃脱，直到被按在刀下，放了血，剥了皮，也不会有半点反抗，从头到尾，只是围着同类的尸首流泪。
老人们说，猓然与人相近，怀有仁心，不到万不得已，不要去糟践它们。
如果不是那年出了荒灾，大伙不会对猓然下那么重的手。平日出猎时遇到猓然，大家往往都顺手放走了，但那年发了大荒，山上遭了火事，一个村子一起上山，连只獐子都打不到，眼看走投无路，老人们只好拿出了家里藏着的猓然皮子。这些皮子被扔到路上，一招十，十招百，一时之间，满山竟处都是猓然，哭声遍野。
荒灾过去之后，大家便收了手，将攒下来的猓然尸首烧了个干净，不再糟践这群仁兽。却有后生偷偷摸摸地留下几张皮子，背着人继续去山上逮猓然，拿到村子外卖。但没过多久，这桩生意却进行不下去了，山上的猓然似乎一夜之间全部消失，任凭尸首再多、形状再凄惨，也再召不来一只。老人们发现了这件事，大发雷霆，把那几个后生狠狠罚了一顿，将死猓然安葬了，又押着他们上山做了拜祭，发誓再也不会对猓然出手，然而猓然再也没出现过。直到现在。
大伯把猓然草草收拾一下，用麻绳绑着吊了起来，一转身看见我，皱起了眉头，小猴子，你怎么回事？我靠在门框上，一动不动，目光穿过他，放到后面吊在槐树上的那只猓然身上。
我不怕它。就算它死了我也不怕。我看着那双紧紧闭上的眼睛，粗糙的紫色眼皮下方凸起滚圆的球形，脑中像晴天霹雳似的，闪过眼皮下精亮的棕色眼睛。我看向大伯，慢慢地跟他做手势，告诉他，我要，跟你，上山。
二十年前大伯跪在全村人的面前，眼看着自己藏起来的一堆猓然被放到柴堆上烧掉，咬着牙挨住了那五十棍的打。我不知道他这些年心里有没有过不安。无论有没有，最起码到了今天，他心里没有别的了。他扛着那头衰老的、被狼掏空了肚子的猓然，趁着夜深，一步一步走向了山中。我抓着棍子跟在他身后，喘气声大得像要惊醒一整座山，心脏在胸口狂跳，大伯回头看了我一眼，站在原地等我追上去，又等我慢慢喘匀了气，才继续向前走，一句话也没和我说过。
他并没有问我什么，比如我为什么要跟着他上山？或者我是怎么知道他要上山的？他就算问了，我也没办法回答。我必须得去。他走过一个分岔口，前面出现了一条更加狭窄的小路，月光从林隙中洒下来，他把猓然扔到了月光最盛的地方，自己靠着树坐下，慢腾腾地整理手中的网子，我扔掉手里拄着的棍子，一步一挪地，坐到了死猓然的旁边。
大伯终于抬起头看我，说，你干什么？过来！我摇摇头，索性往地上一倒，和猓然并排躺在一起。大伯走到我身边，在我腿上轻轻踢了一脚，我顺势侧过身，他低头盯着我看了一会儿，又走回树下，继续摆弄网子。
不知道过了多久，我躺得身体发僵，脑袋后边传来了悉悉索索的声音。我翻身坐起，大伯也站起身，看到一只猴子似的野兽，小步跳跃着，往这边过来。那是一只活的猓然，身形很小，脸上的毛还很多，手脚也不太舒展，还是只幼兽。它一边往前跳，一边嘴里发出呜呜的声音，凄厉压抑，听得我心口发沉。大伯往这边走了一步，我盯着他，又扭头看那只小猓然，手足无措。大伯张开了网，正要走近我身旁，那只马上就要靠近的小猓然突然被掳走了。
是从树上伸出一只很长的手臂，倾斜倒挂的身体，一把捞走了小猓然，并立刻跳到了更远的树上。大伯被这变故惊住了，手里拿着张开的网，站在那里没有了动作。我看向它们逃走的方向，在模糊的月光中，和一双棕色的眼睛对视上了。它看着我，很快移开了目光，我在树影间看到它的动作，它把小猓然抱在怀里，一只手消失在它的胸口，小猓然微弱地叫了一声，我看到有什么东西从它的胸口被拿出来，被塞进那手的主人的嘴里吃掉了。
我捂住了嘴，大伯也看到了，静了半晌，说，什么狗屁？自相残杀？那只大猓然停在树上，手里抱着被掏出什么的小猓然，小猓然一动不动，不知道是死了还是什么，我们僵持在那里，过了一刻，林中又响起了微弱的叫声，不是之前似是哭泣的呜呜声，只是没有含义的鸣叫，大猓然低头在它脸上舔了舔，手一抛，把小猓然扔到了别的树上，它很快地跳着逃走了。
它没死。现在只剩下我和大伯，和那只大猓然。我见过它，我记得它的眼睛，但是在哪？我看到它就觉得害怕。它又扭过头来看我，我的手脚都在发抖，大伯伸手来拉我，小猴子……它突然很快地冲过来，又长又细的手指并在一起，勾成一个弯弧，爪尖上还有那只小猓然的血，向我的胸口抓过来。大伯大叫一声，一把抱起我背过身，它从大伯背后荡过，荡回树上，我扭头看它，它顿了顿，向另一个方向逃去了。我出了一身冷汗，赶紧扶住大伯，他背上被抓出来几道很深的血印，汩汩地往外冒血。他按住我的肩膀，说，小猴子，你怎么回事？
二十年前，不知是从哪传来的风声，城里的贵人们听说了猓然心这种东西，说是能大补，食之长生，便开始漫天求找。据说猓然之心形如鸡卵，大小如拳，剖开后正中有块黄澄澄金色奇石。这块石头，叫仁，把仁石碾碎了和参茶服下，可增寿五十年。但猓然生性狡黠，只在深山出没，常人难觅踪迹，猓然心在市面上万金难求。
后来却从一个偏北的山村里，源源不断地输出活的猓然来。那座村子位置偏僻，宛若桃花源，外人根本无法到达其中，只能靠村子里的人到城里来以物易物，货商们花了心思，从村人们手里收来猓然，再辗转高价卖给贵人们，付给村人们的无非是米面布料之类日常所需，在中间赚得盆满钵满。
然而这生意做了不过四五月，那些送货的年轻人就统统不见了，城里再没出现过他们的身影。有接货的商人试着往山里追寻踪迹，却在复杂崎岖的山道中晕头转向，只得怏怏下山，苦等许久，最后心灰意冷，转向别处继续搜寻猓然。但哪里是那么好搜寻的，纵使偶然有逮到一只的，也都被直接送去给贵人讨赏，轮不到再经过这些货商的手，贩猓然的生意，从此慢慢没落了下去。
多年之后，有位商人遭人欺骗，生意全毁，家业凋零，走投无路之时，他想起了当年做猓然生意时获得的暴利，于是孤注一掷，带着发妻幼子，往那座曾探足而去却悻悻而归的山上，寻求生路。兴许是天意，这次他竟找对了路，一路畅通无阻，直至深山。
