芒康到波密，最难走的路和最好的风景。
教 堂
向芒康出发开过一段山路，远远就看见一个小小白色十字架在红色的山岩之间。
“哦，那是西藏唯一一座天主教堂。”
“来都来了，去看看吧！”
停车点旁边的介绍很是可爱，短短一段话里融合了许多意想不到的元素：
“圣诞节与跳神活动熠熠生辉。”
每年12月24日，教友与信奉藏传佛教的居民会一起举行感恩礼仪，然后围坐在一起吃藏族传统午餐加加面，打扫卫生，然后身着盛装，一起进行藏族传统跳神。
哇，光是想象那个画面，就觉得很有趣。
读完介绍，走上台阶，教堂却紧紧关着。
正当我们准备遗憾离开时，一位阿姨在后面喊：“门没锁，自己进去吧。”哈，果然是藏区的随意。
轻推开大门，吱啦一声。
悠悠的光线从穹顶洒落下来，让人突然忘了身在西藏。
葡 萄
我们在尘土飞扬的道路上摇摇晃晃地前进着，每一天的风景都不太一样。芒康到左贡那一段，干燥的棕色岩石与群山之间，有绿色的地方，就是村子，座落着精致的藏式房屋。一片一片的葡萄田，欣欣向荣地生长着。
过了左贡山峰的形状变得柔和了许多，村庄也开始建在平坦的低地中，视线也变得开阔。噼里啪啦的声音响起来，天空中落下了细小而密集的冰雹，五月底了，海拔高的地方依旧是冬天的感觉，一会儿下雨，一会儿下雪。晴朗灿烂的时候，又炎热如盛夏。
穿着短袖感觉热的不行时，一片云飘来就落下了雪，还没来得及加衣服，车穿过雾气蒙蒙的山间，蓝天白云下，一座座雪山漂浮在头顶。
翻过一山又一山，一天走完四个季节。
抽 筋
出发前研究地图时，看见必经之路上横着一个怒江七十二拐。
悬崖之上的细细道路折来折去，想着就叫人手心冒汗。抵达这里的前一天我们才爆了胎，更觉得路途可能比想象中更艰难。
“要不要再买个轮胎带上啊？”
“应该再多买点吃的。”
不能轻敌，得好好准备着这样那样的意外。结果上了七十二拐，路好走得不得了，新崭崭的平坦大道，这儿已经成了著名风景区。
下山的路窄了一点，车多了一些，虽然一个个陡峭的弯道叫人手心出汗。道路却依然比想象中更加宽敞，也许是所有的司机都心怀着对七十二拐的尊重，个个都开得谨慎认真，反而感觉安全。
“呀……腿抽筋了。”缓缓地过了五六十个弯后，员员平静地说。
“啊……再坚持一下。”此时此刻我也只能给他一点语言上鼓励。
一辆辆缓慢而平静开过这弯道的车里，坐着多少腿抽筋的司机，和担忧的乘客啊？
川 味
“到西藏去，路上那么远吃得惯吗？”婆婆担忧地问。因为我肠胃的脆弱，在我们家吃饭是最重要且被认真对待的事情。
但其实一路上到处都是川味饭店，四处都能听见熟悉的乡音，旅居大理多年的我，开车到了天远的藏区，竟然有了一种回到老家的感觉。
时不时在路边听见一个老人说重庆话，或者雅安话，就想回头看一看，像听见了爷爷的声音，外婆的叮咛。
出发第五天的晚上，住在了波密县，走进一家面馆，点了一碗牛肉米线，竟然是好多年没有吃到的，心心念念的味道。
香喷喷的红色辣椒油，炖的太久的红烧牛肉，绿绿的芫荽，白白的米线，是我的乡愁。
“你怀念的是味精的味道啦。”员员说。
“你好扫兴，让我感动一会儿不行吗？”
像古人一样
318的道路时好时坏，开过尘土飞扬的烂路时，员员突然说：“我们好像在古时候啊。”
我说：“哈？怎么会像古时候呢？”
他说，一天到一个地方，一晚上住一个驿站。只不过我们的马变成了车。古人到了地方就把马放到马厩里，给马吃吃草。我们把车停在停车场，路上给它喝一点儿油。
