本文摘自纪录片导演、资深媒体人埃洛·莫里斯（Errol Morris）的著作《所信即所见：观看之道，论摄影的神祕现象》（台译）的一个章节，在新闻专业主义的指导下，莫里斯希望循迹一张摄影名作的起源，并求证它所引发的「类型摄影」的真伪，而这场追踪的结果究竟如何，其实到了最后并不重要。
「我们想让你知道的是为什么会有这么多类似的照片？为什么这些玩具会被拍成照片？他们认为，观看者会从这类场景中做出什么样的推论？这只是出于很简单的想法，认为孩童和玩具可提高战争照片的戏剧性吗？」
它在那里，躺在遭到轰炸的公寓废墟之中。米老鼠，四肢摊开横躺着，身旁围绕的不是魔术城堡的娇客，而是一片惨淡的战区景象：石块、玻璃碎片、一辆暗红色卡车、远方的一两个人影，除此之外毫无生气。照片的图说如此写着：
某个小孩的玩具躺在附近公寓被震碎的窗户碎片中。2006年8月7日星期一，以色列空袭位于黎巴嫩南部的泰尔（Tyre），房屋遭到炸毁。炸弹击中一处建筑群，把四栋多层楼公寓夷为平地，其中一栋是星期六以色列突击队袭击的目标，还有一辆民防救护车被击中车尾，造成轻微损伤，前往爆炸现场寻找尸体的救难人员被迫逃离。（美联社照片╱班·柯提斯）
这张照片的意涵可能取决于我们的政治立场，不过刊出之后却引发争议。这张照片有什么政治目的吗？是反以色列的宣传吗？部落客指控摄影师故意把玩具摆在战区之中。
然而，这张米老鼠的照片并不是唯一一张。《玩具受难图》（The Passion of the Toys）这篇博客文章，收集了好几张类似的通讯社照片，都是在黎巴嫩南部拍摄的其他玩具照。这些玩具照的数量，似乎透露出这些图像有些摆拍的可能性。这些照片里，米妮那张和一些非迪斯尼品种的玩具，是由路透社的摄影师拍的（夏立夫·卡林、伊山·科贝西、穆罕莫德·阿札基等人），泰尔的米老鼠则是美联社摄影师（班·柯提斯）拍的。
为什么会有这么多类似的照片？为什么这些玩具会被拍成照片？他们认为，观看者会从这类场景中做出什么样的推论？这只是出于很简单的想法，认为孩童和玩具可提高战争照片的戏剧性吗？只是想将天真与毁灭并置在同一张图像里吗？只是一张反战照片吗？或里头包含了什么更恶意的东西？它会是某种伪装的宣传照，带有支持某方或另一方的既定偏见吗？
我想跟所有的「玩具摄影师」谈谈，但只找到班·柯提斯愿意接受访问。他是美联社的首席摄影师以及中东地区的摄影编辑。
班·柯提斯，美联社
夏立夫·卡林，路透社
夏立夫·卡林，路透社
夏立夫·卡林，路透社
伊山·柯贝西，路透社
穆罕默德·阿札基，路透社
（注记：此次访谈完成于2007年。最近我询问美联社，是否有可能访问大卫.古腾费尔德，他也是美联社的摄影师，同一时间派驻在以色列北部——基本上可说是柯提斯的对照组。我的顾虑是，如果我没和报导冲突另一面向的摄影师访谈，可能有失平衡。不幸的是，对方告诉我，根据美联社的企业公关规定，他无法接受这类访谈。）
···
莫里斯：我第一次注意到你的名字，是在一个与玩具有关的博客。你能跟我谈谈你在以色列与黎巴嫩战争期间拍那张米老鼠照片的事吗？
柯提斯：那是在泰尔一个集合住宅区遭受多次攻击之后拍的，以色列说，那里是真主党的作业基地。非常大规模的攻击。我们听到巨大的爆炸声响时，人就在泰尔医院外面，可以看到不远处的硝烟。我们马上趴下。大约过了10到15分钟，我和其他记者抬起头张望，发现有几栋多层楼公寓被夷为平地。我拍的照片里面，有一张是马路上的玩具米老鼠。有很多部落客认为，一定是有人把米老鼠摆在那里或移到那里，或是摆到马路中间，事实当然不是这样。正对面的建筑物还没被夷平，公寓里有一半的东西散落到街上。有沙发、小孩的玩具、书——就是平常公寓里会有的那些东西，全都散落四处。
有趣的是，当我把这张照片传回去时，在美联社坐办公桌的编辑打电话给我说：「班，我们必须问你，你到达现场时那个玩具就在那里了吗？你有移动它吗？它是被摆在那里的吗？不管是你或其他媒体，有对它做过任何移动吗？身为编辑，有时候就是得问摄影师这些问题。即便很信任跑现场的人，有时你还是必须把这些问题问过一遍，以便确保我们送出去的东西正确无误。」
莫：所以那是惯例电话？
柯：当编辑的人，倘若对图像有任何怀疑，就要打电话问摄影师：「事情是怎么发生的？当时你在哪里？」必须质询在现场的人。身为摄影师，撰写图说时，我会非常仔细、有条不紊的。送出去之前我也会再次检查，确保图说里写的都是事实，都能让我满意且站得住脚。因为我亲眼见证过这件事，或是我询问过在现场人士，我很确信这些资讯站得住脚。
莫：你还记得米老鼠那张照片的图说吗？
柯：不记得了，不过那是在路透社事件之后。
莫：路透社事件是指用Photoshop修改照片的事吗？
柯：在贝鲁特的天际在线变造烟雾，后来他们又发现有张照片上面有一架以色列的F-16战机从头顶飞过，他把另一架F-16复制粘贴，所以照片上有两架，然而当时只有一架而已。不过在烟雾事件发生后，我指示我们的黎巴嫩摄影师，打电话给在该国替我们工作的所有特约人员，提醒他们绝对不能有任何技术变造或不准确的信息，凡是出于估计但无法肯定的，都必须予以告知——倘若有任何不准确的东西流出去，而且发现真的是不准确的，他们就会被解雇，再也无法替我们工作。不过这些技术规定永远不会是这个问题的最终解决方案。到头来，仍归结于替你工作之人的道德感，以及彼此间的信任度。
莫：当然，米老鼠照片就是个好例子，因为它不是用Photoshop变造过的照片。尽管如此，人们还是觉得它有问题。
柯：用Photoshop变造是一回事，用图说变造则是另一回事。不过，还有一个编辑方面的问题和挑选照片有关。你当然是从你拍过的所有照片中挑选，有人可能会说，那也是一个塑造新闻的领域，由媒体决定要报导什么。当你报导一则故事时，经常会有好几个不同的故事元素，你会选择某些元素并把照片送回去，某些元素不选。
莫：有个挑选的步骤。然而只要有战争的地方，就会有争议。不好意思，我必须承认我是因为那张米老鼠照片才开始熟悉你的名字。
柯：在这里。我刚在活页夹里看到米老鼠照片，上头的图说是：「某个小孩的玩具躺在附近公寓被震碎的窗户碎片中，2006年8月7日星期一，以色列空袭位于黎巴嫩南部的泰尔，房屋遭到炸毁。」我可以证实这段话。我抵达时玩具就在那里了。我的图说并未暗示发生了什么事、谁的玩具，或者是否有孩童丧生；它保持中立，仅阐述我知道的以及我所能确认的。图说里提到的每一点都是正确的，我知道那是正确的。
莫：我马上想到一个问题：你的照片是目前已发表的玩具照片中的第一张吗？是否有其他摄影师说：「哈，他卖了那张照片。让我想想，我是不是也能拍张类似的照片？」
柯：我不知道其他照片是什么时候拍的。在报导摧毁事件时，我们总是把焦点摆在细节上，而不会去拍摄被摧毁的建筑物全景。倘若我那张照片里没有那个玩具，你不会知道那些建筑物是什么。那也可能是写字楼区，有各种可能。因此，把米老鼠纳入画面之中，可以为照片增添人的元素。你可以约略感觉到那里发生了什么事、那是什么类型的地区，它会提供些许事实的脉络，让你知道该地最近遭到空袭。
莫：农业安全管理局的摄影师亚瑟.罗斯坦拍过一张著名的牛头骨照片。他被指控移动了那颗牛头骨，目的是要替罗斯福政府制造更有效的宣传。这些议题大抵自摄影发明以来就一直纠缠着我们。它们不是在黎巴嫩战争中发明出来的。我想你打中了这个问题：即使照片是摆拍的，难道我们就能因此说空袭没有造成任何伤害吗？摆拍这个罪行，或利用照片这个罪行，是否助长了某种政治观点呢？
柯：是的。我正在重看这张米老鼠的照片。也许会有读者从这张照片推论出有个孩子在攻击中遇害，以及拥有这个玩具的孩子已经死在某处。读者想怎么推论都可以。但我们并未如此表示，我并没有这么说。我说的是，有个儿童的玩具落在空袭后的马路中间，我说的就是这些。倘若你想推论出心里想推论的内容，那是你的权利，但不能怪罪到我们头上，你懂我的意思吗？如果我知道那个玩具是谁的，如果我知道他的名字，还有当时他在哪里、发生了什么事，那当然很好，我就会写在图说里。但那时我忙得团团转，我得在10分钟内跑进去、拍照，然后跑出来，难保他们会发动第二次空袭，我得抢在那之前完成。
莫：你的时间很有限。
柯：在理想的世界里，你有很多时间可以去做这件事，但我们是分秒必争的新闻业，你得在短时间内拍到照片并将它们整理出来。有些时候，你会有机会在隔天重回现场，找到这个人，访问他们，取得他们的故事，为照片提供脉络。倘若我是替周刊工作，也许我会比较有能力做到这点。基于这些原因才做了这些妥协。
莫：不过原则上，你会愿意多取得一些信息。
柯：那会让照片更有力量。在遭受摧毁的画面里纳入小孩或老妇人之类的，就视觉而言是很有力量的图像；但是你不知道那个人是谁，不知道他们的故事。如果你能找到他们，问出故事，找出她当时做了什么，或是这位是她的丈夫，也许他被杀了，也许她根本不住在这里；也许她是从贝鲁特来的，事件发生时她正要去探访亲戚等等。如果你能为照片里的主角提供这类信息，就会让视觉照片更有力量；如果你把新闻摄影当成世界的一扇窗户，那么，提供和影中人有关的脉络与信息，就能让读者与影中人产生更直接的关联。
莫：不过米老鼠那张照片却是因为模糊而有力量。它的模糊性让我们可以想像五花八门的各种剧情，根据我们对政治的敏感度而定。这正是摄影迷人的地方之一：既明确又模糊。
柯：有人认为，保持模糊是优点——可以提供更多的推论路径之类。我读过，也同意这类说法，或至少我知道它在说什么，明白这类论述有可取之处。我只能说，我拍了照片、写了图说，尽可能把所有信息都放进去。我把它寄给位于伦敦办公室的编辑，它们被公诸于世，但这之后发生的一切就不是我所能控制的。有些报纸根本不加上署名，不放通讯社或我个人的版权数据；有些报纸会放上完整署名；有些报纸会放完整的版权数据；有些会刊出非常完整的图说；有些根本不放图说。我的摄影照片播送出去之后的所有事情，都不在我的控制范围内。
莫：罗森塔尔拍的硫磺岛升旗照就是一个例子，可以证明照片的图说往往是别人写的而非摄影师。罗森塔尔甚至在照片显影并分送给不同报章杂志刊出之前，根本没看到实照。当然也没写图说。
柯：回到你刚刚提到的牛头骨照片。我对农业安全管理局的历史有些基本认识，但谈不上深入。一张照片，如果是为了艺术目的拍摄，那么移动牛头骨，替它打上漂亮的光线，把它移到这里或那里，当然都是可以接受的，只要纯粹是为了艺术消费使用。一切都取决于你是基于何种理由拍摄。如果你拍的是艺术摄影，你爱怎么样都可以，但拍照的目的若是为了再现真实，那就是另外一回事了。
莫：真实在摄影里是个难以捉摸的观念，也许根本没有这种东西。
柯：有一起事件，比方说，在伊拉克某处发生的爆炸。这情况有个单一现实。不过，在我们这个不完美的世界里，对于这个情况会有五种不同观点。叛乱分子有一种看法；美国军方有另一种看法；公众又是不同的看法。还有更多更多，而且这些事实之间，似乎没有任何桥梁。
莫：而且有些人，当他们不想研究更复杂的解释时，就会把它导向阴谋论。他们会归结出各式各样的想法，但这些想法通常都是因为他们不想思考事情为何发生。例如你那张米老鼠的照片：我对于你怎么会刚好拍到那张照片很好奇。你有兴趣回想一下拍摄这些照片的那一天吗？
柯：拍米老鼠那天？
莫：对，如果你愿意的话，我们可以跟着那些照片走一遍，可以谈论那一整天。
···
与柯提斯和美联社摄影总监圣地亚哥·里昂做了短暂协商之后，柯提斯和我们进行了一段长谈。主题是米老鼠的照片以及在黎巴嫩泰尔拍摄米老鼠照片那一整天。我这么做是企图把那张照片摆进脉络里，或者，你也可以这么说，是想替它写一篇更详尽的图说。
我去克里米亚之前，找了许多法国、英国和俄罗斯的古地图，在上面标出芬顿的所在地。这次也一样，我希望能找出柯提斯米老鼠照片的确切位置，因此我打算用联合国一系列的侦查地图和航空照片锁定该地点。
我把地图寄给柯提斯，请他确认发现米老鼠的位置。他回我一封电子邮件：
RE：地图和「受摧毁的八大住宅……」
这看起来的确像是米老鼠事件的发生地点。我无法百分百肯定，但它的区域和格局满正确的，特别是建筑物左边的绿色区域看起来很合理。我想可以在「卡车」照片的左后方看到那块绿色区域。
医院（我在那里拍到从建筑物冒出的硝烟）位于从泰尔市中心通往建筑基地主路右边的一条旁街往下走一点，但我无法标出它的准确位置⋯⋯那时我们没有任何地图，我只能从地面层辨识它。
这些地图（其中两张是照片）为广大的摧毁区提供了一幅「图象」，但是几乎无法解释这些地区为何成为攻击目标。它们具备战略价值吗？少了额外信息，我们捧在手上的，就只是装满可能性的聚宝盆而已。我们可以从卫星侦查的细部地图里，看到米老鼠周围有几栋建筑物被摧毁。那里有家庭居住吗？真主党曾经占据那些房子吗？倘若通讯社的照片都太过特定，这些卫星影像则太过笼统。
本文摘录自《所信即所见：观看之道，论摄影的神祕现象》
作者：埃洛·莫里斯（Errol Morris）
「人们很容易根据照片做出错误的推论。摄影呈现出事物的样貌，却也在同一时间将它从我们眼前隐去，而摄影和语言联手，则提供我们一辆通往错误的特快车。」——埃洛・莫里斯，奥斯卡最佳纪录片奖导演
书里的每篇文章，都带有侦探故事的成分与哲学思考面向；每篇文章都为读者提出一道谜题，并对照片以及人们假定照片所记录的真实之间有何关联进行调查。探讨的议题广泛，像是如何定夺摄影为报导证据、纯艺术或政治宣传工具？观者所看见的，究竟是真相抑或既定成见？莫里斯以他敏锐的讽刺、怀疑与幽默告诉读者，照片揭露真相的能力就跟模糊事实的本领一样强，以及我们眼睛所看到的，往往是由我们相信的东西所决定。
● ● ●
「余香」是我重新启动的荐文栏目
通常会在周末的时间段推送
如果你尝了鸡蛋感到美味
不妨也去认识那只下蛋的鸡
