斯泰法妮·柯丽娜·比勒（
1912-1979
），瑞士女作家，她
16
岁开始写作，一生笔耕勤奋，题材多样。
1938
年短篇小说集《农民的痛苦》中的《圣女》获日内瓦学院小说奖。长篇小说《泰奥达》发表于
1944
年，描写了她所熟悉的农村生活。
1958-1979
年是她创作的多产时期，先后有
15
部著作问世，主要有《神秘之乡》
(1981)
、《黑草莓》
(1968)
、《野女孩》
(1974)
、《椭圆形客厅》
( 1976)
、《一百个爱情小故事》
(1978)
、《两情相依》
(1979)
等。在创作大量小说的同时，比勒还写了许多戏剧剧本。比勒一生都在采集丰富多彩的生活，不论是高亢的一声呼喊还是如一阵沉默的最后一瞥都载入了她的字里行间。
《对话》等八篇均译自《一百个爱情小故事》，这一百个小故事都是篇什极小的故事，也可以看作是散文诗。
“不，小姐，您不能给一个男人送花。”
“为什么？是我的手递向他的。花束轻轻地夹在拇指和中指间，它已经向他飞去。”
“不，小姐，您的名誉将受到损害。”
“我爱他胜过爱我自己，我是活该。”
“可是要当心他会轻视您！”
“他若为此轻视我，那就命运已定：他并不爱我。”
“他可能既爱您又轻视您。但更有甚者，他会鄙视您。”
“这些蓝雏菊、白雏菊、红雏菊是我爱情的色彩、爱情的纯真、爱情的欢乐。”
“蠢话！您不属于这个世界。”
“另一个世界和这个世界一样真实，埃尔加太太。就像这些花一样开放，我睁大了眼睛。”
“啊！不要开得太大，小姐！永远不要相信男人。”
“如果我不相信这个男人，我怎么能够相信上帝？”
“您亵渎上帝。”
“如果我心爱的人身上没有上帝的映像，那上帝就不存在。”
“上帝也许不存在，小姐，但是男人并不因此而更好！”
“您也在说一些奇怪的事情，埃尔加太太。”
我就像挪威的那个可怜的女人。
当你给我这朵玫瑰，我害怕它会灼伤我的手指，我惊讶一朵花竟燃着火。但我向你保证；假如你现在送我一块炽热的炭火，它来自于你，我会整个投入其中。
货船就是房子。他，是一家之父。我们，您，我，都是他的孩子。然而他却出生于一个来历不明的罕见种族。
他主持餐桌，他说着话并时不时地考考我们：地理，历史，诗歌。我们一无所知的时候，他就说：“饭桶卡罗利娜，饭桶让，看书去！”但我们并不感到羞愧，我们总是很幸福。他的命令，我们喜欢。比如，他对我们说要就着面包吃奶酪，要用手拿着奶酪吃！好像我们这些瑞士人不会吃奶酪！这让我们大笑起来。
然后他打开葡萄酒瓶塞，掌心托着高脚酒杯的球形体分发给大家，就像送给我们一朵花。
他下令上点心。在屋子的深处立刻就出现了一个俊美的黑奴，他用一只金托盘送来了千层糕和巧克力糖糕。
鸟的狂鸣。你不知道狂鸣吗？你相信这些灰羽毛的、极少粉饰的森林小天使，还有它们的歌唱，它们飞翔的方式、啄枝的方式，就是高贵的大自然吗？是地上的温情？是真正的幸福？
听它们
鸣
叫，仔细听。你没听见它们在说什么，它们想要什么吗？我知道。我怕鸟。
今天我只能描写你，大地。我只能看见你，热爱你。来生我思念的将是你。是你造就了我，你是金黄树叶的巨大火焰，是岩石之拳，你是能歌善舞的海洋，你是我儿时握在手中的圆球。天空的蓝色别无他属，而只属于你。你是我必死的爱情，如今，是的，我凝视着你的一切。
在这片宽阔的地方，洒满黄色的月光，一个，两个，三个，四个，五个雕像。
她们等待着。
她们脚下有五个影子。像在坟墓里一样平躺着。然而影子比雕像更生动。她们缓缓起舞。
爱神在广场上散步，绕过黑色的影子。他知道在上面行走会遭厄运。但他突然发现——噢！可怜的——他自己却没有影子。
“我难道是透明的吗？”他问月亮。
可是月亮不敢回答只有我知道的事情：爱神，你一无是真。
树丛里的蟋蟀在歌唱。
“有些男人只能爱一些死去的女人，他说。他们寻求墓穴，寻找地心的味道。”
“我知道，”她说。
“有些人只能借助罪孽和耻辱爱女人。”
“这是同样的人。”
“还有一些人只能在泥沼和腐烂物里相爱，在恶臭、违法中寻得乐趣……”
“那你干什么？”
“我谋杀。”
蟋蟀停止了歌声。
山中的河谷美得无法表述。它是“无形之形、无景之景”，是第一阵微风，第一抹嫩绿，第一片植物的温柔。
但您也许会感觉到空气的那份热烈，那是透明的小河，流过我们的耳边，流过新生的枝叶，流过松树针和野花冠。一切都听凭小鸟的安排……还有我永远也不会知道名字的那丛硕大的灌木，沿着湍急的河水顶着无数的白缨？我俯视那条紫色的溪流，它清澈无比，冲凿着石矶。而我们的直觉都遗失在茂密、幽暗、永远既古老又清新的森林深处。
梯田的草地上杏花飞雪，罗马大地架起了金字塔，斜坡上葡萄树的层层叠叠。还有高大的桦树罩着教堂的钟楼。在一切都消散之前，我们还是默不作声，停下来吧！幻象由愿望而生。
原载于《世界文学》2000年第3期
版权所有，如需转载请经公众号责编授权。
相关阅读：
小说欣赏|柯•比勒【瑞士】：怪屋
《世界文学》征订方式
订阅零售
全国各地邮局
银行汇款
户名：社会科学文献出版社
开户行：工行北京北太平庄支行
账号：0200010019200365434
微店订阅
★ 备注:请在汇款留言栏注明刊名、订期、数量，并写明收件人姓名、详细地址、邮编、联系方式，或者可以致电我们进行信息登记。
订阅热线
：010-59366555
订阅微信：
15011339853
订阅 QQ：
3076719982
征订邮箱：
[email protected]
投稿及联系邮箱：
[email protected]
