你要貌美如花，还得赚钱养家

▲ 清人《画皮》插图，采自《聊斋图说》（资料图）

每一篇都将有一个狐女/翩翩来到你窗前，/招你作一次传奇的艳遇，/像轻风行过水面。/心情也宛转如水。你忽忽/学一枝青藤的入迷；/迷入春山而不知了出处，/渐渐你形销骨立。……

你是个读书人，你很穷很有才，你正坐在书斋里读你的书，哦，这就对了。有一天，你在想美女，美女就来了。或者你没有想美女，美女也来了。来了你想求欢，她是不肯的。可是你很坚持，她也就肯了。肯了以后，她就是你的人了，跟你和和美美地过日子了。钱财不用愁，自然是她带了来。她负责貌美如花，还负责挣钱养家，最后还给你生个娃，聪明，会读书，长大了金榜题名，那是靠得住的。

开头的几行诗，是我二十岁时写的。接下来这段话，是我这会儿写的。写的都是《聊斋志异》。你看，《聊斋志异》只合年少时读，读来绮梦联翩。过了知命之年，再读，感觉就满不是那回事了。问题出在谁身上？是这个世界去魅了么，还是我的人生解惑了呢？书犹昔书，人非昔人也，所以，看书的眼光不一样了。

钱锺书《容安馆札记》第二十一则云：“纪文达《阅微草堂笔记》修洁而能闲雅，《聊斋》较之，遂成小家子。”王培军《随手札》引张爱玲《谈看书》里的话，说是与钱锺书看法一致：“多年不见之后，《聊斋》觉得比较纤巧单薄，不想再看，纯粹记录见闻的《阅微草堂》却看出许多好处来。”与两家意见小异而大同的是顾随，他在《驼庵文话》里说：

《阅微草堂笔记》，腐。《聊斋志异》，贫。不是无才气、无感觉、无功夫、无思想，而是小器。此盖与人品有关。

这个“人品”，不是指品质好不好，而是说品位高不高，是思想境界和精神格局的同义词。顾随的意思是说蒲松龄境界不高，格局不大，也就是“小器”，即钱锺书说的“小家子”。语皆贬义，我情愿亲昵一点，说他是“小样”。

是的，蒲松龄是小样儿的，因为他想得美。怎样一个想得美？让我从一只扑满说起。

《辛十四娘》的男主角冯生，黄昏进了一座古寺，遇见辛氏一大家，看上了红衣少女十四娘，便趁着酒意毛遂自荐，要做人家的夫婿，被揪打出门，却又误撞到一座府第中，与女主人一叙，原来是自己的姑舅奶奶薛尚书夫人。薛尚书夫人已隶鬼籍，而余威犹存，她出面做媒，为冯生娶十四娘为妇。婚后冯生不听十四娘劝诫，交友不慎，纵酒无度，被楚银台之公子构陷入狱。辛十四娘让一个漂亮的婢女赶赴京城，想必是去面圣，因为听说皇上巡幸大同，便伪作流妓到了勾栏里，极蒙圣眷。皇上听取了汇报，签发了指示，从顶层设计解决了冯生的案子。冯生出狱回家，但辛十四娘已厌弃了尘世生活，事先已托媒购得一位容华颇丽的良家少女禄儿，预以自代，然后她容光一日减去一日，不过半载即老丑如村妪，最后得暴疾死去。冯生悲恸欲绝，但也无法可想：

遂以禄儿为室。逾年，生一子。然比岁不登（连年欠收），家益落。夫妻无计，对影长愁。忽忆堂陬扑满，常见十四娘投钱于中，不知尚在否。近临之，则豉具盐盎，罗列殆满。头头置去（一件件挪开），箸探其中，坚不可入。扑而碎之，金钱溢出。由此顿大充裕。

我们也“忽忆”起来了，这只扑满，作者原来早已经悄悄备下。十四娘过门那天，“妆奁亦无长物，惟两长鬣奴扛一扑满，大如瓮，息肩置堂隅。”婚后十四娘日以纴织为事，“又时出金帛作生计，日有赢余，辄投扑满。”契诃夫提醒过我们，小说如果一开始有杆枪挂在墙上，后面就得开枪。当这只扑满最后被敲碎，金钱稀里哗啦流了一地，我们这才恍然大悟，惊觉这只扑满原来有现代人预缴的养老保险之妙用，而叹服十四娘用心之良苦，蒲松龄用心之良苦。

但作者的伏笔乍看心机深，其实天机浅。你只要写那两个满脸长胡子的仆人哼哧哼哧扛一只大瓮进来就行了，没人会注意到瓮上面还有一道狭口，非得由你点破这是一只大得离谱的储钱罐。小说家的纪律是叙事人的见识不能僭越当事人的见识。至于那位皇上，被特地打发到大同的窑子里去委身于一个无名无姓的婢女，情节更是脑残。说白了，这些都是希腊戏剧里最后为了收拾烂摊子而用机关降下来的神，是脂砚斋批评《西游记》所说的“至不能处便用”的观世音。

再来看一篇《红玉》，主人公也姓冯，叫冯相如。开头很美：

一夜，相如坐月下，忽见东邻女自墙上来窥。视之，美。近之，微笑。招以手，不来亦不去。固请之，乃梯而过，遂共寝处。问其姓名，曰：“妾邻女红玉也。”生大爱悦，与订永好。女诺之。

可两人不能成婚，红玉遂辞别，行前出资为冯生聘下卫氏女，光艳，勤俭，温顺。婚后得一子，但清明扫墓时为乡绅宋某觊觎，大祸临门，冯生父死妻亡，却无路可伸。这时来了一位虬髯客，为冯生飞檐走壁，杀宋报仇。冯生回到家中，瓮无升斗，只剩一哭。于是红玉再次出现了，还带着他丢失了的儿子。她让冯生诸事莫问，只管闭门读书，自己夙兴夜寐，像男人一样操持劳作，半年过去，家业兴旺起来。冯生也不负所望，中了举。

故事继续了蒲松龄一贯的机关降神的套路。虬髯的伟丈夫只管仗侠行义，用不着交代什么身份、背景、动机。狐女红玉更是大包大揽，替他娶媳妇还替他养儿子，当然是用自己的钱：开头是她“出白金四十两”赠给冯生聘妇，后来是她“出金”置办织具，租田雇工；连冯生恢复生员的资格，也是她“以四金寄广文，已复名在案”。《红玉》里显然有一只没有写出来的扑满。

鲁迅在《病后杂谈》里说，有人愿天下人都死掉，只剩下他自己和一个好看的姑娘，还有一个卖大饼的。“这种志向，一看好像离奇，其实却照顾得很周到。”蒲松龄的小说，浸透了这种大饼思维，扑满思维。他为自己的男主人公着想，一看好像离奇，其实也照顾得很周到。《红玉》的结尾是这样的：

是科遂领乡荐。时年三十六，腴田连阡，夏屋渠渠矣。女袅娜如随风欲飘去，而操作过农家妇；虽严冬自苦，面手腻如脂。自言三十八岁，人视之，常若二十许人。

又要你下田锄草，上屋补茅，操作过农家妇；又要你手如柔荑，肤如凝脂，能作掌中舞。所以我说蒲松龄想得美。

在《聊斋志异》的许多故事里，我们都能发现蒲松龄藏着的大饼，就像杰克·伦敦《热爱生命》的主人公获救后，在船舱卧铺的每一个角落都塞满了硬面包。那是饿慌了。

蒲松龄从十九岁时童子试连中三个第一，到七十一岁高龄援例成为贡生，中间参加过十次乡试，而十次落第。身体上精神上所受的摧残，实非常人所能堪。所以，《王子安》中闱场内外的诸般惨酷，只有他才形容得出：

秀才入闱，有七似焉：初入时，白足提篮，似丐。唱名时，官呵隶骂，似囚。其归号舍也，孔孔伸头，房房露脚，似秋末之冷蜂。其出场也，神情惝恍，天地异色，似出笼之病鸟。迨望报也，草木皆惊，梦想亦幻。时作一得志想，则顷刻而楼阁俱成；作一失志想，则瞬息而骸骨已朽。此际行坐难安，则似被絷之猱。忽然而飞骑传人，报条无我，此时神色猝变，嗒然若死，则似饵毒之蝇，弄之亦不觉也。

巴恩斯的小说《终结的感觉》里有个说法：人生的赌场上，你输一场，又输一场，再输一场，损失不是简单的加法或者减法，而是乘法。失败的感觉是其不断相乘的结果。这样来求蒲松龄的内心阴影面积，该有多大！

蒲松龄撞到了命运的鬼打墙，只好长年寄人篱下，做幕宾和塾师以维生。薄田二十亩，束脩四千文，却有一大家子要养活，他这一辈子，特别是四十岁之前，生活状况糟透了。怪不得他在《聊斋俚曲集》里老是写穷，写精赤的贫穷：冻得满床光腚，饿得老肚生烟。他对金钱的好处有刻骨的认知，因为拿《幸云曲》里游龙戏凤的正德皇帝的话说，他“吃不尽没有的亏”。富有四海的皇帝居然说出来这样的话，可见蒲松龄总是以己度人。《墙头记》里的张老鳏感叹：“哎！我也曾挣过银子，早知道真么中用，怎么不藏下几两？”人的活法决定了想法，此所以有《聊斋》里各种有形无形的扑满。《穷汉词》写大年初一拜财神：

掂量着你沉沉的，端相着你俊俊的，捞着你着亲亲的，捞不着你窘窘的，望着你影儿殷殷的，想杀我了晕晕的，盼杀我了昏昏的。好，俺哥哥狠狠的，穷杀我了可是真真的。

一种发怔的语调，仿佛陷入爱情的迷狂。的确，物质匮乏之外，蒲松龄在感情上同样是荒芜而饥渴的。他给朋友兼雇主的县令孙蕙所娶的小妾顾青霞写了许多诗词，未免关注过了头。他自拟为风流的杜牧之，在华筵上与她色授魂与，引起主人的嫉妒，显然是一相情愿的自我涉入。他何尝不知道自己的身份之微，生计之蹙，理想自我与现实自我的落差之大？但他的缺只能通过文字来补。在现实生活中迈不过去的坎，幻想世界里轻轻松松就迈过去了。《聊斋志异》清晰地反映了蒲松龄心理防御和补偿机制是如何运作的。现实世界中，谁都知道没有这样的美女，没有这样的好事，他只好托梦于非现实的幻境，用一系列滋润的文本来灌溉他枯槁的人生，大写特写想象中的狐女鬼姬，花妖木魅，靠幻想过瘾。种种燕婉之私、狎昵之态，《画壁》里说得好：“千幻并作，皆人心所自动耳。”