今天和著名画家十驎（刘力文）兄做了一场对谈，内容就是古代的神兽，在腾讯视频上有直播。贫道把自己直播的内容要点记录了一下。刘力文兄的谈话，大家尽可直接看视频：
十驎（刘力文）绘本《山海兽》
Q1：神兽是什么？
A1：“神兽”这个概念，是今天人喜欢谈的。其实最早的“神兽”叫“物”，就是事物的“物”。
《左传·宣公三年》：“铸鼎象物。”这个“物”的不是普通的物，而是怪物。
夏禹把各种怪物的形象铸在九鼎上。所以“怪物”又叫“物怪”。今天出土的很多青铜器上的神兽造型，都能和《山海经》神兽找到对应。
涿鹿倒拉嘴墓春秋时期独角马铜饰，引自付琳《独角马造型的考辨》
上面这个图，和《山海经》里记载的“驳马”、“驩疏”等独角马可以互相验证。
Q2：神兽是怎么演化的？
A2：大概可以分为三个阶段：
第一是原始阶段。这个阶段大概对应春秋到魏晋，神兽带有非常强烈的自然特征，是人们害怕、崇拜的对象。
当时有一个专门的称呼叫“畏兽”，郭璞注《山海经》经常提到一种《畏兽图》，《山海经》里的怪物，同时也出现在《畏兽图》中，“畏兽”，表示这是人们害怕的东西。
庄子说：“水有罔象，丘有峷，山有夔，野有彷徨，泽有委蛇。”不同的地方有不同的怪兽。
汉代帛画十二神
第二是杂糅阶段，这个阶段大概对应南北朝到唐宋。神兽开始演化为政治含义浓厚的“瑞兽”。
人们对神兽开始失去恐惧感，学会加以利用。很多原始怪兽消失了，还有一些被人类“驯化”，比如成了镇墓兽，或者蹲在门口看门。
上古“四凶”，被抓来当镇墓的保安了
第三是没落阶段，这个阶段对应宋以后，神兽完全失去了神的意义，沦为装饰品和宗教神佛的坐骑。
《西游记》里的神兽，甚至能变人，如文殊菩萨的狮子，生活在人类的世界里。
Q3：神兽的演化史说明了什么呢？
A3：说明了随着人类文明的不断发达，未开发领域的不断缩小，神兽逐渐失去了神性，被人文化、政治化。
Q4：这个变革有什么关键转折点呢？
A4：在唐宋之交，或者是中唐之后。正好与史学上常说的“唐宋变革论”吻合。
我的一位朋友浙江大学孙英刚先生说：“唐宋之交，人们的思想从关注神学到关注人学，从天上的关注拉回到人间。宋代的新儒家更是把政治的天命观拉回到君主仁政。事实上，这种变化，从古文运动的柳宗元等人就开始了，把宗教谶纬等神学内容从儒学中剔除了出去。”
安利下孙英刚兄著作《神文时代》
事实上，我们发现，古代帝王非常喜欢用神兽做年号，比如五凤、青龙、赤乌、神龙、龙朔、神龟。
然而最后一个用神兽做年号的帝王，是后梁元年921年的“龙德”。正好是“唐宋变革”之际。
此后宋元明清，什么嘉靖、永乐、绍兴、元丰……再也没有一个神兽的影子，完全是体现人文精神的“乐”“丰”“嘉”“庆”“隆”以及世俗化道德的“德”“治”“和”等。
Q5：《山海经》的神兽都有哪些种类？
A5：大致可以分为“人兽组合”与“兽兽组合”。
有的人头兽身，可以称为“人兽”。
有的是马头、虎身、豹尾等零件拼起来的，可以叫“兽兽”（和翟凌没有关系）。
一般来说，人兽较多神性，兽兽令人恐怖。但也不绝对。
马王堆帛画里的人面蛇身大神
Q6：《山海经》中的神兽真的有吗？
A6：当然是有原型的。比如狌狌，其实就是猩猩。但是根据离作者的远近，有一个“近则实，远则虚”的原则。
很多稀奇古怪的动物，未必是真有，而是一种“异域想象”，就像我小时候以为松花江上漂满了松花蛋一样。
我一个湖南怀化的朋友，在北京工作，遇到人就被问：“你会不会赶尸。”
古人对异域国度的想象
Q7：《山海经》的神兽为什么后来都消失了？神兽是不是越来越少？
A7：也不是，实际上，被很多其他后起之秀取代了。
比如中古时代，那些穷奇啦、陆吾啦，都不见了，取而代之的是各种妖精：狐狸精、老鼠精等。
如果可以的话，我乐意称之为“妖兽”。神的领域一步步被侵占，留给人类的只能是妖了。
而且，狐狸、老鼠等信仰，一直持续到今天。我们就发现了一个好玩的现象：
大型神兽，除了被神佛“驯养”之外，基本都消失了，只有这些狐（狐狸）黄（黄鼠狼）白（刺猬）柳（蛇）灰（老鼠）“五大仙”这种中小型神兽顽强生存了下来，而且在民间信仰中仍然占有一席之地。这正和真实动物的进化历程非常巧合。
完全人化了的狐黄白柳灰五大仙（康笑菲《说狐》）
究其原因，是那些占据自然界的神兽，因为自然领域的不断变狭窄，在人们心目中逐渐失去了神性。
一个典型例子是虎。
上古的神兽，很多以老虎为原型，出现在《山海经》里。
以老虎为原型的神兽陆吾，刘力文先生绘
《太平广记》作为中古的故事，里面大量老虎吃人需要上天批准的故事，说明在唐代，老虎还具有相当的神性。与此同时，秦岭等大型山脉中的老虎数量，也保持着相当的规模。
而宋代之后，这样的故事越来越少，而华南虎也几乎灭绝了。
所以，动物如果想获得神性，必须学会和人相处。狐黄白柳灰就是因为进入到人类社会中，与人类共生，才能获得人类赋予的神性。
Q8：那么，是不是神兽消失，妖怪兴起呢？
A8：是的，神兽的没落史，对应着一部妖怪的勃兴史。
上古的“妖”，只是一种“变怪”，如一口钟忽然自己响起来。
而你看《西游记》《聊斋志异》里的妖，简直和人类没有什么差别。
牛魔王，有老婆，有孩子，还有小三。很多神兽，也转职做了妖怪。
这说明一点，随着人类文明的发展，无论是神兽，还是妖怪，都越来越趋近于人类的样子、人类的需求，越来越像人。
我们经常讨论自然界物种的减少，实际上，想象世界中的动物也是如此。
它们必须表现得像人，或者被人类驯化。只有这样，才能在人类的想象世界中生存下去。
这是人类文明胜利的荣耀，也是想象世界中物种单一化的悲哀。
广告时间：
文章推荐：
李天飞：取经成功后，孙悟空为什么没有回花果山？
大师们，你们可以讲国学，但是麻烦别撒谎好吗？
追捧《弟子规》，因为你并不知道古代的优质教育是什么
高手在民间？我认为是在意淫
碎片化阅读：前提是你得有一块能吸碎片的磁铁
李天飞：国学就像一座四通八达的城市，我们在里面任意游走
觉得好玩就使劲转发一下吧
用一生时间读书，并直播这个过程
长按二维码，关注此公号
