专栏名称: 意林
熬制当代中国年轻人的暖萌鸡汤
目录
相关文章推荐
三联生活周刊  ·  11岁的女儿开了一家闲鱼店铺 ·  昨天  
新周刊  ·  在今天,我更想成为与众不同的C城青年 ·  4 天前  
三联生活周刊  ·  想薅五星酒店羊毛的我,落入了“金卡”保级陷阱 ·  5 天前  
三联生活周刊  ·  西班牙:欧洲之内,时光之外 ·  1 周前  
51好读  ›  专栏  ›  意林

听故事丨如果少了那个爱

意林  · 公众号  · 杂志  · 2016-12-20 19:02

正文

     

与蜻蜓fm独家合作

点上方绿标即可收听主播朗读音频




如果少了那个爱

刘墉

  


小时候,夏天的傍晚,母亲常会做花椒油。先把麻油烧热了,再撒下一把花椒,拿锅铲用力压,噼噼啪啪地发出一种特殊的香味。

 

闻到那香味,我就知道,爸爸要下班了。

 

“醋熘冬瓜”是爸爸最爱吃的,清清淡淡的冬瓜汤,浮着一片花椒油,据说有消暑的功用,一直到现在,我都能记得,淡黄色花椒油,在灯光下反射出的图案,还有那黑色的花椒,不小心被咬到时的麻辣味道。

 

父亲在我九岁那年过世,不知为什么,母亲就再也不做“醋熘冬瓜”了。

 

只是,每到夏天的傍晚,我总想起那道菜,想了三十多年,有一天,我忍不住问她:“做一碗醋熘冬瓜好不好?”八十七岁的老母一怔:“什么醋熘冬瓜?”

 

“就是以前爸爸活着的时候,常做的那种汤啊!”

 

“那有什么好吃?”她把脸转过去,“早忘了!”

 

多年前,住在湾边的时候,屋后是树林,林间有一条小径。一对邻居老夫妇,常在其中散步。

 

“别往树林里扔东西,小心打到老人家!”我总是叮嘱儿子,因为很少有人去林子,儿子常拿树干当目标,往里面掷石子。

 

“现在不会打到!”儿子照扔不误,还不服气地说,“谁不知道,他们五点才出来!”

 

秋天的黄昏看他们特别美,尤其是下雨的日子,树干都湿透了,成为黑黑的一根根;黄叶淋了雨,就愈黄得发艳了。两位老人家缓缓走过,一双伛偻的身躯、两团银白的头发,还有那把花伞,给我一种好特殊的感动。

 

有一天,半夜听到救护车响,两位老人就只剩下老太太了。

 

老太太还是自己开车出去买菜,呼朋唤友地开派对。

 

只是,总见她在门前走来走去,却再也见不到她在树林里出现。

 

有一天,我问她:“好久不到后面散步了!”

 

“散步?”她摇摇头,“没意思!”

 

有个五十多岁的女学生,比年轻人还用功,规定画两张,她能画十张。每次看她把画从厚厚的夹子里拿出来,都吓我一跳。

 

她的夹子特别大,也特别讲究,里面是三夹板,外面糊上布料,还有个背带和拉链。

 

许多学生见到都问:“哪里买的夹子啊?好漂亮!”

 

“我先生为我做的。”

 

她的丈夫是个木匠,除了为她钉一张特别的画桌,还把房子向外加大,盖了一间有透明屋顶的画室。

 

“那是我先生和我两个人盖的!”她得意地形容,他们怎样先在地面钉好木框,再合力推起来,成为一面墙。

 

后来,她丈夫患心脏病死了。她还是来上课,还背那个大夹子,只是,夹子打开,常只有薄薄一张草率的画。然后,她直挺挺地坐着,看我为她修改,有一天,她突然蒙起脸,冲进厕所。

 

接下来的日子,我没再见到她,听说她过得很好,只是,不画了。

 

自妻退休,就常在书房陪我。我写文章的时候,不能说话,她只好默默地整理账单、资料。怕她无聊,上次离家前,我特别拿了一本《鸿,三代中国的女人》,交给她:“这本书写得不错,我走了,你可以看看。”

 

她居然接过书,就开始读。

 

我离家前不过两天,她一边陪我,一边看,居然已经看了三分之一,还发表评论,说:“写得很冷,但是感人,非常好看。”

 

两个月之后,我回到纽约,走进书房,看到那本书。

 

“觉得怎样?”我问她。

 

“噢!还没看完。”

 

“看了多少?”我翻了翻,翻到一个摺角。

 

“就看到那儿,大概三分之一吧!”

 

她抬起头:“不陪你,书有什么好看呢?”

 

一碗可口的醋熘冬瓜、一条幽幽的小径、一幅美丽的图画、一本好看的书。如果没了那个人,就不再可口、不再可走、不再美丽、不再好看!

 



点 原文链接 可进入 意林微商城 哟!