你的终极梦想
1. 穿着这件缝满了徽章的夹克，站在苏联最大的民谣音乐节舞台上，朗诵自己的诗歌，弹唱自己的作品。接受万千少年少女对你投来深情的目光。
2. 和时代的巨匠们一起歌颂和揭露现实。
3. 享受不管是国家广播电台，还是地下流行的私录磁带，都传唱着你的歌声。
幻想外国的表演邀请函纷纷寄来，你却不能出国。
4. 甚至，最后一咬牙，彻底和国家翻脸，从此远走他乡，一生侨居海外成为一个「异见歌手」。
所有这些激动人心的成就，你都有可能依靠运气和实力，在60-70年代的苏联实现。
如果说，
这是一场和时代对打的闯关游戏
，那么，现在就开始你的生涯模式吧。
酝酿：和外国人打成一片
1957年6月30日，「世界青年联欢节」，又名「世界青年与学生和平友谊联欢节」在莫斯科举行。它是一项不定期举办的左派国际综合性青年活动。世界青年联欢节是以苏联为首的国家举办的大型国际活动，主题是反对侵略和战争，歌颂和平与友谊。
铁血硬汉Stalin同志已经去了，突然宽松的气氛让所有人长出了一口气。
你和其他十七八岁的朋友们，想要奔到街上，加入到狂欢的人群中去。就像经历了一个长达20年的灰暗的冬天一样，你们拿着啤酒、球鞋、游泳裤和诗集，迎来了来自世界131个国家，不同肤色、不同语言的年轻人。
取得他们的信任，然后告诉这些来自欧洲和美洲的同龄人，你很渴望不一样的音乐，不一样的文化。你听说在他们的国家，有一些歌手正在改变世界，你也想听听他们的歌曲，抄下来他们的歌词。
在许多个夏日的晚上，拿着啤酒和伏特加，溜到这些外国人住宿的地方，或者以旅游的名义，把他们带到郊外的森林里、湖边，点上篝火。让他们给你展示欧美的杂志、音乐、衣服、食物、饮料，所有一切。
贪婪地目睹和学习一切所有走私进入苏联的东西，在他们的签证过期之前，尽情享受这个夏天。
先听一听美国现代民谣之父Pete Seeger，再刻录一盘法国弹唱艺术家Georges Brassens的磁带，最后的最后，把所有Bob Dyland的吉他曲谱给记下来，歌词翻译给抄下来，然后藏在身上，并且每天复习一遍，直到永远记住。
留下这些外国人的联系方式，让他们
如果有可能，寄东西给你，或者在下次来苏联的时候，继续走私点磁带和书籍给你。或者，干脆放弃现在自己的所有生活，到东欧的最前线，到离西方最近的地区，当一个「文化海盗」或者「音乐走私客」。
出道：旅行和音乐
感谢1957年的联欢节，50年代末期，在苏联大学生群体中，爆发了大规模的「音乐热」和「旅行热」。人们不但会弹唱老一代的苏联歌手的歌曲，还开始自己作词，并借鉴了不少其他歌曲的元素。
比如，都市情歌、军旅歌曲、革命歌曲，以及国外的民谣歌曲，都被融合进了年轻人的创作当中。
如果你能够写歌词，写曲子，编曲子，弹吉他，那么你的前途讲非常光明。不过，如果你差一点也不用担心，你只用学会一些耳熟能详的旋律就行了，用点心在歌词创作上，努力参加各大高校举办的歌曲比赛、赛诗会（就像一个1980年代美国地下rapper一样，创作+Battle），然后逐渐推广自己的歌曲，让更多的人听到自己。
1967年，美国摄影师Bill Eppridge镜头下的苏联
当然，光在校园和城市里活动是不够的。
你
还得多往郊外跑一跑，积极参加各种旅行活动，到大自然中去，带上酒和吉他，在那里住一阵子。像个真正的行吟歌手，通过在森林和田野的采风，激发自己的灵感，也和周围的同伴一起，创造出更美丽、更吸引人的歌曲。
单纯和朋友们一起旅行，和在大自然开辟出一块属于自己的舞台还是不一样的。
因为在这个时候，无数和你一样想要施展自己才华的年轻人，都在努力练琴和写诗。如果你对自己的实力有一定的把握的话，接下来如何推广自己就是一个必须考虑的问题了。
有一个办法是非常实用的，那就是在近郊的树林里举办自己的音乐集会。
1967年，美国摄影师Bill Eppridge镜头下的苏联
在城市里演唱，你需要考虑场地的问题，钱只是一个方面。
更重要的，是审批和审查。你不能随随便便就召集一群人来参加集会，也不能大大方方地演唱有些「敏感」的讽刺、批判类型歌曲。
1967年，美国摄影师Bill Eppridge镜头下的苏联
郊外的大自然，就是公开演唱和朗诵的绝佳去处。在这里，你不光能召集学生们，工农子弟兵中的文艺爱好者，还能和一些作品广为人知的词曲家，有一个近距离的接触。
就这样，旅行+音乐，伴随着吟游歌曲俱乐部的兴起，吟游歌手的黄金时代到来了。
1967年，美国摄影师Bill Eppridge镜头下的苏联
扬名：音乐节！音乐节！
1967年，吉他弹唱形式的歌曲，已经风靡苏联，人们第一次在离佩图什基车站不远的地方举行了一个学术讨论会，讨论社会上涌现的新式歌曲。
最早来参加会议的人们有幸见到了Alexander Galich等在当时家喻户晓的歌手。
除了音乐会和学术讨论，会议还解决了如何为这种音乐划分流派的问题。
Alexander Galich(1918-1977)
到底是叫「吟游音乐」，还是「校园音乐」，又或者是「弹唱音乐」呢？人们最后决定，将这些歌曲定义为「独立音乐」－－「独立制作，独立演奏」。
（注：那时的苏联「独立音乐」，其实并不是后来大家所熟知的「indie music」，而更像是一种「业余音乐」。
因为当时的俄文，用的就是「самодеятельный」一词，它主要还是指称那些不够专业，很自发，很私人化的音乐。这种独立创作的精神，其实就是民谣、摇滚音乐的精髓。形式和演奏上的业余，并不能掩盖它内容和本质上的宝贵价值。很有可能，这种流派定义，是为了在一定程度上取得官方的谅解，而达成的一种必要的妥协。因为「独立」的确是有些激进了。）
КСП（CSS, Club of Self-composed Singers,「业余歌曲创作者俱乐部」）也就此诞生的。
