十五年过去,家里与牟翠翠相关的物品,只剩下她失踪前的十几张照片。
刘秀英瘫坐在沙发上,忍不住把女儿的照片拽在手里,翻来覆去的看,看着看着,眼泪就掉下来,滚到手背上又浸到手纹里,她似乎没觉察到。儿子牟红飞一把从母亲手里夺走了姐姐的照片,小心整理好放在相对隐蔽的窗沿一角。
2017年 3月底,有网友传给牟红飞一段视频,时长一分零八秒的影像显示,一个四肢残疾的女子举着话筒在街边卖唱。
牟红飞从女子的外貌中捕捉到了姐姐的影子,“眼睛,眉毛,头发,身形都很像。”他把这段视频拿给家人看,母亲刘秀英眼泪簌簌往下掉,“(失踪)十五年、六十年,一看我也能认出来。什么形象我怎么不知道?调皮调皮的……”她断定视频里的女子是自己失踪多年的女儿牟翠翠。
收到视频的第二天,牟红飞到当地派出所报了案,警方说视频里的人很像牟翠翠,可以立案。
中国失踪人口档案库资料显示,牟翠翠出生于1986年6月30日,籍贯山东省东营市广饶县李楼村,于2002年7月失踪,失踪地点为山东省广饶县澳亚纺织厂。
在刘秀英的记忆中,女儿性格开朗,脾气倔强,但从没有提过离家的想法。辍学之后,刘秀英劝她在家种地,但她坚持要到厂里上班。去纺织厂工作时她开开心心的,失踪时,她才干了二十天左右, “还没有出试用期”。
弟弟牟红飞记得清楚,姐姐是在农历七月十二号从工作的纺织厂出来后失踪的。舅舅家的女儿和牟翠翠一同在纺织厂打工,根据这位表姐的回忆,牟翠翠下班后曾说要回家,但没回家。
牟红飞猜测过姐姐的遭遇:她或许是在回家的路上,被人骗到车上拐走了。当时他和母亲刘秀英先跑到颜徐乡派出所报案,接着去广饶公安局报案,但对方都说没法立案。
牟红飞和牟翠翠相差一岁,姐姐失踪时16岁,他15岁。他对姐姐的记忆还停留在七八岁的时候,姐姐带他煮饭洗衣和玩耍。他不记得姐姐会唱歌,但她喜欢跳舞。
初中毕业后,牟红飞就去到县里的轮胎厂打工。现在他30岁,已经娶妻生子。
牟红飞的妻子没有见过牟翠翠,嫁入牟家的几年里,她很少听丈夫提起这个失踪的大姑子,“他不敢提,也不想提。”
只有在“线索”出现的时候,她会看到丈夫一年外出三四次,陆续前往山东省内的滨州,德州,淄博,潍坊,临沂。哪里有人说见过牟翠翠,牟红飞就往哪奔。
这段时间,他的手机叮咚响个不停,几乎都是陌生人,有很多好心人提供线索,“有的说在四川见过,在安徽见过,到底信哪一个呢?”
13日下午5点多,牟红飞从手机上看到了事件最新的进展。“她又和视频上那个人不一个样,”和母亲一样,牟红飞笃定地说,“这个人不是”。
对牟家人来说,很难说“是”和“不是”哪个更好。15年寻亲路,只有“不顺”和“更不顺”。
女儿失踪后,刘秀英没在晚上12点前睡着过,晚上她常常靠着枕头,“眼泪就哗哗的,一点也不打盹了”。
夜幕降临,孙子夜晚醒来,哭闹不止,刘秀英走进里屋,抱起孙子在房间哄他入睡。也许只有那一刻,她暂时忘记了女儿。