本文约5200字，阅读大约8.5分钟
澎湃新闻记者 袁璐 王国庆 发自沈阳 实习生 朱玉茹 钱雅妮
出狱后，赵金龙并没有“过气”，他的视频仍然在网上流传，点击量超过千万。后来他被传媒公司签约，当起了网络主播。澎湃新闻记者 王国庆 校色 江勇(03:41)
直播中的赵金龙。
时间到了，赵金龙钻进直播间，一手拎着可乐，一手捏盒烟。他翘起二郎腿，盯着直播架上的手机——
所有人都叫他“大力哥”，重复他的“金句”，“一天不花500，我浑身难受”、“大力出奇迹”。
故事是从一次众所周知的抢劫开始的：2013年，他持刀抢劫一对在银行自助取款机上存钱的父子，刀背架在对方脖子上，反被摁在了墙上。
嫌疑人的人生在此后的采访中渐次清晰：沈阳人赵金龙遭遇家庭变故后，服用一款叫“大力”的止咳药水上瘾，喝药喝了十年，把钱喝光了，把人也“喝傻了，鬼上身了”，走上犯罪迷途。
他因持刀抢劫未遂被判刑两年，出狱后，在家闷了一年，被传媒公司看中，签约当起网络主播。
直播间里，他扯着嗓子卖力搞笑；镜头关了，房间安静下来，他抬起右手挠了挠头皮，点燃一根烟，往嘴里灌了几大口可乐，怔怔地望着地面。
赵金龙不喜欢也不讨厌这份工作——在有了工作后，跟他断绝父子关系六年的父亲第一次给他打了电话；他第一次给了女儿50块零花钱，为女儿喊他一句“亲爹”乐了几天。
但突如其来的名气，把他的头压得很低。走出直播间，他害怕别人认出他，行走在黑夜里，他也会选择那条最暗、人最少的路回家，“一切像做梦一样“，他说。
说话挣钱
赵金龙在直播平台上已经有50万左右粉丝关注。“我是仗着原来出过名。”他盯着手里的烟，余烬落在衣裤上，没理会。
在他5.5英寸的手机屏幕上，网友的评论像浪一样涌过来，留言一条接一条，礼物一个接一个地刷出来。满屏的烟花彩带，赵金龙看不过来，总会忘记感谢一些送他礼物的网友，经纪人韩野坐在一旁提醒他。
赵金龙与经纪人韩野。
2016年，在北京一家传媒公司工作的韩野回沈阳休假。一天晚上，他和朋友在万达广场吃饭，喝到半夜，走出饭店抽烟，看到一个人弯着腰在地上捡东西，他走过去才发现，是在网上看到过的“大力哥”。
1992年出生的韩野戴一幅黑框眼镜，看起来斯斯文文。他一边眯着眼翻手机屏幕上滚动的字幕，一边不紧不慢地回忆，“他的人生曲折离奇，匪夷所思。”
那天韩野往地上扔了几根烟，转身就走了，“不想让他觉得自卑。”
四个月之后，韩野跳槽到一家新的传媒公司。“特火的大力哥，在东北三省几乎没人不知道。”入职一周后，他跟老板推荐——韩野做直播做了两年多，这行是美女主播当道，但韩野看中了赵金龙的“搞笑天分”和抢劫事件带来的名气。
一周后，他和老板决定坐上火车去沈阳找“大力哥”。
赵金龙居住的营盘小区街道。
赵金龙的家在沈阳浑南新区的一处老小区，万达广场、国际新城和体育馆一圈高楼把这幢七层楼的红墙砖房围的严严实实。他家的门虚掩着，客厅里摆着一张凹陷的木床，旁边墙角的纸箱上杂乱堆放着衣服，屋子里的水管锈迹斑斑。
赵金龙就坐在客厅看电视，话不多，韩野掏出手机让他看直播怎么回事，他也不愿看。
在这之前，已经有多家传媒公司找赵金龙谈签约合作。也有很多夜店开业，想找赵金龙去讲笑话给人听。家人劝他出来工作，小区的人也议论纷纷，都说他“喝药跑偏了，很可惜。”他窝在家里不出屋，不习惯别人瞅他的眼神。
赵金龙与经纪人韩野吃午餐。
让韩野没想到的是，三个月后，赵金龙主动打电话给他，约着吃饭聊天。在后来的见面中，韩野承诺，不接与人接触的商业活动，只做直播。赵金龙答应了，韩野成了他的经纪人。
正式直播之前，公司在网易上投放了一个“大力哥要出来做主播”的推广，点击十万。这让韩野更确信，“这个IP没有被人遗忘。”
赵金龙回忆，第一次做直播，怵镜头，心跳加快，身体绷得直直的，脑袋一片空白，不知道该说些什么。当时的粉丝还不到100人，手机屏幕也没有弹幕，他不知道说什么，就那么呆坐着，心发慌。韩野看着他“像受审似的”。
韩野抓住粉丝的猎奇心理，把赵金龙的视频分批上传到直播平台。三四天后，粉丝暴涨，平均一天增长七八万，最多的一天粉丝涨了15万。
马上有几家直播平台来谈商业合作，韩野拒绝了一些线下商演的邀约，他向记者解释，公司给他规划的路径是从直播到影视再到广告代言。在他看来，跟专业艺人相比，大力哥还是张白纸，但他适合演反派和跑龙套。
“快被淹死的人”
随着商业开发，赵金龙家这片本地人越来越少，外地人越来越多，但提起赵金龙，大家都知道。
赵金龙居住的营盘小区，曾经是农村，现在四周已经高楼林立。
同住一个小区的范一梅说，赵金龙从监狱出来后，就没见过他了，只听说有人包装他，当了网络主播。
赵金龙的母亲多年前患了尿毒症，如今每两周做一次透析，每爬三步楼梯就要歇几分钟。范一梅过去经常看到赵金龙的母亲一个人在小区里坐一天，和小区居民“唠嗑”，抱怨自己“不争气”的儿子。但自从抢劫事件之后，她再没提过儿子。
赵金龙家的门一直不上锁，他母亲经常和人说，家里一无所有，即使大门敞开着，也不会引来小偷。
在范一梅的印象里，赵金龙家的日子在村里曾算过得不错的，父母都能挣钱，父亲还经营了村里的一家砖厂，占地一百亩左右，效益好的几年，年收入能过两百万，赵金龙从22岁开始就在砖厂帮忙。
后来，他父母离婚，父亲留给母子俩几间平房。2005年秋天，26岁的赵金龙“不知道为什么”被父亲从砖厂“赶出来了”，他回忆说，那会心里憋着一口气，后来除了问父亲要过两次钱，一共2000元，就再也没找过他。
被赶出家门第二年，赵金龙的孩子两周岁，他妻子提出离婚，他特地挑了6月6日这天，到民政局办了离婚手续。
朋友林子（化名）记得，离婚之后，赵金龙的生活发生了变化：他四处借钱买药，喝完药就跑去网吧上网，看连续剧和听歌。后来他又迷上了六合彩，最多的时候中过8000块，钱就像“刮大风吹来的，想怎么花就怎么花”，他泡在澡堂子里，一通电话，给他送药的人立马出现。
“药”是一种止咳药水，俗称“大力药水”，主要成分是磷酸可待因、盐酸麻黄碱等，在正常剂量、合理使用下不会成瘾，但长期服用就会药物依赖，并且损伤人的中枢神经。
在他浑浊的记忆里，曾经戒过十几天的药水，但“脾气越来越坏”的母亲没来由地骂他，说出的话跟刀子一样，他闷得慌，又跑去找药水喝。
“有本事的孩子爹妈都高看一眼。”父亲对他的期待是“出人头地”，但他总是背道而驰。2010年，赵金龙在辽宁体育馆干了5个月的保安，每月一千多的工资，供不起他喝药水，他就把工作辞了，借钱买药喝。
身边的朋友都劝他别喝，但那时的他完全控制不住自己，像一个“快被淹死的人”，别的什么都顾不上了。
这种感觉他之前有过一次。17岁的时候，赵金龙和三个朋友到浑河里游泳。游到中间的时候，他想试探河水有多深，结果身子突然像被什么东西拽住一样，直往下沉，呛了几口水，他拼命往上窜，奋力游到了岸边。那是他离死亡最近的时候。
很多人说，他的日子到头了。
“大力哥”赵金龙。
“名人大力哥 ”
看到赵金龙抢劫的新闻时，小区商店的老板高成吓了一跳，他不敢相信，在电脑上反复刷了好几遍。
几天前，他还见过他——那时，赵金龙摇摇晃晃走进店里买烟，两人在一起唠了会嗑。那是2013年的一天，和平时没什么两样。
几天后，赵金龙带着一把刀，去了离家五六公里外的自助取款机处，实施了一场“完全没有预谋”的抢劫。后来在法庭上，他说抢劫是为了买“大力”药水。
向记者回忆起这些，赵金龙说就像做了一场梦，醒了之后，人就在监狱里了。
监狱里的日子很“简单”，除了干活就是睡觉。再等他出来时，外面的世界已经截然不同了。他成了“名人”，走到哪，总有人认出他来，喊他“大力哥”。去年，他去应聘过保安，结果被认出来，人家知道他抢劫的事，没用他。后来，他就在家里待着，无所事事也身无分文。
只有在深夜，赵金龙才会走出家门，出现在小区对面的万达广场——大约是凌晨两点，等母亲和孩子睡着了，他蹑手蹑脚起床出门，趁着夜色在街边捡拾别人吸完扔掉的烟头。
万达广场人来人往，烟头满地。每捡一根烟，他都要环顾四周，确认没人才敢捡，就这么沿着广场外围转悠两个小时，裤兜里塞得“鼓鼓溜溜”。
他捡烟头的事情逐渐在村里传开了。有朋友说，只要他开口，能借给他三五百的烟钱，但他始终没开那个口。
有次他刚把烟头揣兜里往前走了几步路，就看到几十米开外的地方坐了一个人，那人是他父亲，“我得避开他，没说话就走了。”捡回去的烟头，他都藏在一个“秘密”的地方，也不让家人看到。
赵金龙出狱后的两年里，高成只在小区里见过他一次，感觉他和之前很不一样，显得沉默寡言。
过去，他到高成的店里买烟买水，总拉着身边的人讲“大道理”，说话“不着边际”，声音大到二楼都能听到，邻居还以为有人在打架。高成的妻子害怕他，恨不得他马上出去，有一次硬给他塞了两块钱他才离开。
在高成的印象中，“坐地户”（土生土长的人）赵金龙以前人缘挺好，有幽默感，小区里有个凉亭，大伙经常聚在那听他唠嗑，他能把人逗得哈哈大笑。
在朋友记忆里，赵金龙脑子曾经挺活，“高智商”，大冬天整个小区停水了，没水冲厕所，只有他想到把暖气管里的水取出来冲。
许多村民见证了赵金龙家从富足有余走向贫困潦倒。19岁的时候，赵金龙开着他那辆村里少见的金杯车，载着朋友出去玩，过着“潇洒的日子”。
但从开始喝药之后的十年里，他每天花500元钱买药水，一次喝10瓶的量，闹心的时候，一瓶接一瓶往肚子里灌。2012年左右，赵金龙拿到了30万左右的平房拆迁款。之后的一年里，他多数时间住宾馆里，喝完药就睡觉，很少有人见到他。
在林子的记忆中，2013年的赵金龙已经神志不清了。那时，在万达广场旁卖烧烤的张大兵也见过他几次，听他“唠嗑”觉得这人“魔怔”了。
钱花完了，赵金龙开始四处找人借钱。一个朋友借给他多少钱，他就评价自己在对方心目中值多少钱。如果一分钱借不到，他则认为自己在朋友心中“快死了”。逐渐，骂他的人越来越多，愿意搭理他的人越来越少。
有人说他是喝疯喝傻的败家子，话传到他耳朵里，他当没听见。朋友林子记得，赵金龙常把一句话挂在嘴边：“人言可畏。”
直播中的赵金龙。
梦醒了
药戒了，梦醒了。
出狱后，朋友告诉他火了，网上有视频，他没看。“莫名其妙出名了”，被别人认出来，他也不适应，怎么也“不得劲儿。”
出名之前，很多人都躲他防他；出名之后，他躲着别人。即使买衣服，也让朋友买给他。
有时候，他晚上到林子家聊天，到凌晨三四点才回家。林子建议他做直播挣点钱，他不愿意：印象中的直播行业不规范，充斥着色情内容，不靠谱。后来找上门的人越来越多，他想了几天，觉得不能老在家待着，干脆试试吧。
小区楼房的门窗锈迹斑斑，一楼排满了大大小小的饭店和小商店，夜晚人声嘈杂。在这片嘈杂的区域里，街边小贩和出租车司机的手机里都装着一款直播软件。
高成也看过赵金龙的直播，“都是对他的取乐，不是一种尊重”。赵金龙也自认，几十万粉丝里没有几个是真正喜欢他的人，吸引他们的还是过去的那个视频。
直播更像赵金龙迷茫时的无奈之选，“我要是有钱也不会走这条路。”他不讨厌也不喜欢。
下个月，公司安排他去北京参加电视综艺节目《我是演说家》的录制。 “就我这路水准上这个，相当于是初一文化水平到大学当老师。”
他感觉就像天方夜谭。
他看别人直播，有的唱歌有的跳舞，他什么也不会，只能光说话。晚上躺在床上，想到自己“一窍不通”，越想越睡不着。
“除非自己有真本事和好作品才行。”赵金龙喜欢单田芳的评书，从小学六年级就开始听《七侠五义》、《童林转》、《封神榜》《隋唐演义》。他经常在直播时讲些从其他地方看来的故事。
半个月过去了，他开始摸到直播的门道和游戏规则，也知道如何取舍说话内容。
现在，他每天早上9点上班，晚上10点下班，一天工作13个小时。夜里下班后，沿着小区外围走几十米，他从一个铁栅栏的缺口侧身钻进小区里，摸黑回到母亲和女儿身边。这样的日子，他打算“走一步看一步”。
14岁的女儿从来没问过父母离婚和父亲抢劫的事情，赵金龙也没主动提起过。不过他想，如果有一天女儿问起，他会毫无保留地告诉她。
他有了工作后，女儿从小到大第一次向他要零花钱，“5块或10块”，他微信转给女儿50元钱，女儿发来一条微信：“你是我亲爹呀！”因为这句话，赵金龙乐了好几天。现在，他每天都给女儿20元零花钱。
他和父亲的关系也有些改善。前几天，他们约在一个地铁口见面，两人简单聊了几句，赵金龙感觉父亲老了许多。
那天，从公司下班已经是凌晨一点，赵金龙走在大街上，他低着头，弓着背，双眼斜睨，习惯性地盯着灰暗的地面看，他知道哪条街哪个路口的烟头最多。
凌晨两点，万达广场四周的灯光暗了下去，偶尔三两行人出没。突然，一个推着三轮车烧烤摊的年轻人跳到他面前，兴奋地叫嚷着和他合影，赵金龙用手搓着后脑勺，配合着“粉丝”的要求。
再往前走了几十米，在万达广场旁卖烧烤的“姐夫”又蹿了出来，拉着他喝酒，又嚷着让其他烧烤摊主和“大力哥”合影。不到几分钟，一群人呼啦全围了过来。
躲来躲去，最终，赵金龙没有逃过现实。
本期编辑 彭炜轩
推荐阅读
魔都商场现“老公休息舱”，老婆们都乐疯了
网传的“那个网吧”就是澎湃最好的办公室！
大妈手戴9个戒指7个被卡，还有1个嵌肉里……看着手疼
长征五号遥二火箭飞行出现异常，发射任务失利
