书法的“法”

书法的“法”

陈远

1

关于“书法”这个称谓，我一直很矛盾，因为如果认同“书法”这个说法，就意味着有“法”，有“法”就必须守“法”，守“法”就意味着因循前人，如此，书法就失去了艺术性。因为艺术必须是创造的，创造就意味着要“无”中生“有”。

失去了艺术性的书法，还能被称为书法吗？

何况，艺术意义上“书法”一词的出现，不过是在南北朝，在南北朝之前，书法的“法”又在哪里？

这是我长期以来关于书法的一个“悖论”。

十年前，我追随黄永厚先生学书，我发现老爷子在这一点上非常彻底，他只说自己写字，从来不说书法，但他会讲美与不美。还记得当初我提出和老爷子学“书法”，他是这么回答我的：

为什么要学书法？就是为了一笔一划写的像人家，做人家的奴隶吗？

我一时谔谔：书法，不需要学习吗？

“当然要学，要学到不像别人，要学出你自己。”

永厚夫子教我学《石门铭》

这是老爷子给我上的第一堂书法课，当然，其实没有那么严肃，我们爷俩是一边抽着烟，一边闲聊就完成了。后来他会每隔一段时间给我看一种碑帖，并不细讲，只是问我：看，美不美？

坦率说，对从小看惯了颜柳欧赵的我，一碰到《石门颂》、《石门铭》这样的摩崖石刻，是完全看不出美在哪里。

老爷子也不着急：慢慢看。

夫子步亦步，夫子趋亦趋，就这么一路跟随老爷子看了十年贴，慢慢的，竟然看了出美来。

后来自己补了一点书法史的知识，发现书法史上的那些大家，都是最后做了前人叛徒的那些人。

看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。

永厚夫子把他一生的艺术感悟用一句话轻描淡写的告诉我，我理解这句话，也用了十年。

以上，是我自己学习书法的一个心路历程。

正是有了这段经历，才让我有胆量挑战现在一些“流行”的“书法观念”。当然，如有谬误，责任在我，与永厚夫子无关。

2 、

当下书法学习的一个误区，是专临一贴，死学一人，恨不得成为一个人肉复印机。

我很奇怪，提倡这样说法的人为什么不一辈子只吃一道菜？很简单，一道菜吃不了多少遍就腻烦，而且还会产生另外一个效果，就是营养不良。可是书法为什么就可以？