拒绝国外300倍高薪，让中国观天科技领先世界20年，如今“天眼”一周年，他却永远闭上了眼…

► 脚踏实地，仰望星空

纪念 “天眼” 之父

2011年，

贵州平塘的大山里，

多了一口奇怪的“大锅”。

这可不是普通的锅，

而是震惊中外的 “FAST望远镜” 。

可不就是个望远镜吗，

到底有多厉害？

它在相当于

32座足球场 的面积里，

能接收到 1351光年外 的电磁信号；

它的灵敏度，

比德国波恩100米望远镜 高出10倍 ，

比美国阿雷西博300米望远镜 高出2.25倍 。

如果你站在月亮上打电话，

都能被它发现！

英国媒体报道：

“中国的巨型射电望远镜，

是其远大科学雄心的象征。”

其他外国媒体赞叹：

“中国终于进入了观天时代，

它将持续领先世界二十年。”

国人更是骄傲地称它——

“天眼”。

而这一切一切的荣誉，

都离不开眼前这个人，

“天眼之父”南仁东。

南仁东自小成绩优异，

简直可以说是个全才。

1963年以吉林省理科状元的身份，

考入清华大学无线电系；

研究生报考时，

他直接填了 最难考的天文学，

没想到还就考上了。

他说，

人类之所以能够脱颖而出，

出现文明，

就是因为有一种对未知的探索精神。

正是这股精神，成就了他。

毕业后的南仁东，

更是“火力全开”。

先在荷兰做访问学者，

后又到日本担任国立天文台客座教授。

1984年，

南仁东还亲自主持了

欧洲及全球网十余次的观测，

一跃成为国际一流天文学科学家。

几乎全世界的天文台，

都想把南仁东留下，

他们斥巨额工资邀请南仁东，

一天的薪水，

相当于国内一年，

眼看着要走上人生巅峰，

他却突然决定回国。

那时国内的天文科学，

还处于世界落后状态。

1993年，南仁东代表中国，

参加了国际无线电科学联盟大会，

“看到别的国家都有自己的大设备，

但我们没有，

我也挺想试一试。”他说。

缺少经费，

是他面临的第一个问题。

当时国家想建一个，

普通大口径的望远镜都难，

更别说要直径500米。

先管不了那么多，

要节省经费就得从选址开始。

南仁东换掉国外的西装，

改穿汗衫，背上干粮，

带上其他几位科学家，

开启了选址之行。

他们穿行在中国各大山地田头。

有些地方，还有当地村民引路，

有些地方连当地村民都不曾踏及。

带着300多幅卫星遥感图，

几个月的探索，走了几百小时的山路，

当他们头顶着浩瀚星辰，

从大窝凼(dang)洼地钻出来的时候，

整个团队都惊呆了。

南仁东说， 这里好圆，就这里了！

然而紧接着，

新的问题又来了。

工程需要立项，

需要资金，需要团队，

没有这些，一切都免谈。

他把项目命名为“FAST”，

就是为了尽快完成。

送审的材料，他逐字逐句推敲，

熬到深夜才出来；

经费有限，

出差的火车费只能自掏腰包…

那几年里，

一位科学家被活生生逼成了推销员，

“我开始拍全世界的马屁，

让全世界来支持我们。”

靠着十年的奔波和宣传，

FAST工程在世界上渐渐有了名气，

越来越多的科学家被他感动。

在南仁东不在场的情况下，

还推选他为

“国际天文学会射电专业部主席。”

2007年，

“FAST”立项申请终于得到批复，

2011年，

大窝凼村民搬迁完工，

FAST正式开启。

5千米半径之内没有一个乡镇，

25千米半径之内没有一个县城。

从贵阳机场过来，

仅有170公里的路途，

南仁东却要花费4个小时。

南仁东每天啃着自带的干粮，

喝着当地天然“浑水”，

工棚搭上之后，

就跟着其他工作人员吃食堂大锅饭，

用公共厕所、大澡堂。

一身工人制服头戴蓝色头盔，

皮肤黝黑，面容沧桑。

南仁东助理姜鹏说，

在FAST项目里，

有人不懂天文，有人不懂力学，

有人不懂金属工艺，

有人不懂画图，

所谓术业有专攻，

能懂一两个就算不错了，

但偏偏南老师几乎都懂。

很多事情，

他都做到亲力亲为。

周围的村民都认识他，

连院子里的狗，

都只跟在他后面。

“欠了国家的、乡亲的、

那么多大专院校和科研院所的，

我没有退路，

每一次做的例行实验，

我都要在现场…”

2016年9月25日，

FAST落成启用。

消息一出，

全世界为之震动！

2017年9月25日，

是FAST落成启用一周年，

可是，

我们的南仁东，

却再也看不到了。

十一天前，

也就是9月15日，

因为肺癌抢救无效，

他永远闭上了眼睛，

享年72岁。

国家天文台随后发布讣告称：

遵其遗愿，丧事从简，

不举行追悼仪式。

在邻近退休的年纪，

南仁东从未得过任何奖项，

在今年中科院院士候选名单中，

属于他的中科院院士，

才刚刚提名完成。