看完电影《流浪地球》再看小说，完全是两种感受。可以说，这是两部完全不同的作品。
电影的设定是，太阳衰弱毁灭已是现实，地球流浪是既定方案。当联合政府的方案失败（地球逃离太阳系过程中，被木星引力捕获），靠着少数人发挥聪明才智，奋力一博，终于成功地挽救了地球文明。
这样的壮举颇有古代神话后羿射日、精卫填海、盘古开天辟地之势。电影里的人物无论主演还是配角，中国人还是外国人，他们都会爱会恨会恐惧，有正常的人类情感。面临灭顶之灾，他们又体现出人性的高贵，这让很多人感动。这也是我们珍视人类文明，携带地球流浪的理由。
如果你看过刘慈欣小说版的《流浪地球》，完全没有这种感受。小说的基调是黑暗、压抑和冷酷。许多读者评论是：孤独感和无力感。除了成立联合政府，倾注资源建设和运行「地球发动机」这方面，电影和小说的气质还是有鲜明区别。
电影的描写，人类已经取消货币，从政府那里领取物资，连过年饺子也不例外。这说明那里在实行计划经济。不过，市场没有被消灭。过年时人们在街上狂欢，能买到小吃，重要的防护服装备在黑市有得卖，有买卖条件和价格。那里还有劳动力市场（雷佳音饰演的黑社会雇佣一大帮小弟），他们在地下城内百无聊赖，不是打魂斗罗游戏，就是和站街女调情。
虽然政府征用大量资源，可是市场还在，我们能看到一派野蛮生长，生机勃勃的景象。人际之间还有真挚的情感。
然而在小说里，种种迹象显示，联合政府控制一切，除了资源财产，还包括精神生活。这是计划经济的极致。
我们就这样开始了地下的生活，像这样在地下500米处人口超过百万的城市遍布各个大陆。在这样的地下城中，我读完小学并升入中学。学校教育都集中在理工科上，艺术和哲学之类的教育已压缩到最少，人类没有这份闲心了。
这是人类最忙的时代，每个人都有做不完的工作。很有意思的是，地球上所有的宗教在一夜之间消失得无影无踪，人们现在终于明白，就算真有上帝，他也是个王八蛋。历史课还是有的，只是课本中前太阳时代的人类历史对我们就像伊甸园中的神话一样。
毫不奇怪，我们在小说看不到任何世情描写。我想不是作者无意遗漏，而是在他的小说设置里，市面上乱七八糟的存在，没有存在的必要。只要不服务于「人类生存」的目标，任何人类行动都没有价值。
人类连情感都要退化了。生存面前，情感这东西如此可笑。小说里写妈妈平静接受「爸爸」出轨，仿佛是一件与己无关的事情。这意味着婚姻的感情基础已不复存在。
小说里，地球逃生计划最开始分两种：一种是飞船派（人类建设飞船带一批人逃生），另一种是地球派，携带整个地球「流浪」。后者意见占了上风。联合政府率领人类，像钟表机械一样，一切按班就班，井井有条。
地下城内人们勤奋工作，严格按照法律办事。哪怕岩浆灌入城下城，人们的逃生撤退也要守规矩：依照年纪大小，襁褓里的孩子先撤，小学生、中学生进而才是大学生……
绝对控制的社会，宗教都已消失，负责登记婚姻的民政局依然存在，准时准点上下班。为锻炼人类意见，奥运会恢复了，冠军可以分得安全区域的房子。生孩子不是个人事务，而是为了人类繁衍，并且是按抽签来。只有三分之一的人类才有生育权。
有意思的是，刘慈欣赞赏的恰恰是这一套。
少数体制精英担负人类的未来。他们高瞻远瞩，精密筹划，带领人类远航。在他们率领下，流浪地球计划有惊无险，进展顺利。
只是到最后，一小撮愚蠢的人类，他们散步「太阳没有毁灭」谣言，发动叛乱，关闭地球发动机。群氓俘虏了联合政府精英，剥掉他们的能量电池，投入极寒海底。
为表示对群氓的嘲弄。刘慈欣让这些人受到了惩罚。最后太阳氦闪爆发，叛乱一举被消灭，海中被冻死的就义者，像雕塑般巍峨伟大。
《流浪地球》小说版才是真正的刘慈欣，他的底色是冷酷黑暗的精英范儿。刘慈欣描绘的世界，人类社会如此冷酷，文明想要走得更远，只得坚守残酷的森林法则。刘慈欣在小说《三体》里对这个原则有很好的阐述。
为躲避危机，人类组成联合政府，牺牲了很多珍贵的东西。没有经济自由，没有个人自由，集体利益至上。电影情节有表现这一点，但不算极端和刻意，里面的角色都还很正常；然而小说却把这些东西合理化，崇高化。仿佛不做出这样的牺牲，人类就没有希望。这也是《流浪地球》小说让人觉得压抑难受的原因。
刘慈欣式冷酷的「集中力量办大事」，真能给人类带来希望吗？我是完全不看好的。按这种模式来运行，人类不会有强大的工程能力，不会有先进的技术水平。不仅没法进步，还会迅速地退化，回到饥寒交迫人相食的地步。等不到太阳氦闪摧毁地球，人类文明就会灭绝。
举个例子来说吧。无论小说和电影里，人类在地球表面建造数以万计超大型发动机，就需要无数的钢铁、能源、机械产业，还有数以千万工人的吃住和管理。如何协调他们工作和利益分配，确保工作积极，不生乱子，就是很大的问题……
按照小说的设置，每三对夫妇才能生养一个后代，这种政策长期坚持，只需要几代人时间，人类社会就会出现人口坍塌。人口一减少，生产就会萎缩，贫困就会降临。地球还没飞到新的家园，就会在联合政府的「计划生育」下，走向灭亡。
先进发达的文明知识并不会自然传承。知识的贮存发展是需要环境的。一旦环境改变，知识的丢失和萎缩将是普遍的现象。一个靠配给制维持生存的社会，是不会有高科技的。至于少数精英聚集体制内，他们有更高深的知识，更崇高的道德，全心全意为人类谋福利——这样的设想其实是意淫。
刘慈欣对宇宙世界的描绘，有天马行空的想象力。对人类社会关系的推演，却常令人啼笑皆非。刘慈欣的人类社会简单粗暴，在其他作品里也有表露。《流浪地球》的电影版和小说版，都有刘慈欣在参与，都算他的作品。相比而言，电影版的黑暗气质少一些，我的喜欢也多一些。
近期文章
我爸的手机上网时代
不用赞赏，点好看支持吧。
和更多人分享 ↓↓
