向一切烤冷面饿势力低头

天一冷，街边的烤冷面就成了我的生命之光。 烤冷面在哪里，哪里就是前进的方向，站在街边嘚嘚瑟瑟吃完一碗“正宗哈尔滨烤冷面”才有勇气一头扎进冷风里，直面寒冷。

烤冷面走出东北后，在一线城市的地位一度与711持平，甚至有超越711的架势。拿北京来说，北京没有那么多的便利店，但你能在公司楼下、地铁口、小区门口、十字路口、学校周围等各种人流聚集地100米开外的地方听到“咔咔咔咔”快“刀”切烤冷面的声音，攒动的人头中冒出阵阵热气，被烤冷面支配的恐惧瞬间从大脑蔓延到胃，于是你自然而然地走到小摊前，“酸甜多加洋葱，不要香菜！”、“欸！再多刷点酱！”

这时候你感觉周围叽叽喳喳的“不要香菜”“多放葱”给大哥大姐整懵了，但人家心里有数，哪位不要糖，哪位不要醋，哪位不要辣都给你整明白儿的，手上动作丝毫不乱，从容如一代武林宗师。

时间久了，你就会和某位摊主保持一种熟悉又疏离的关系 ，你不会每天都吃，也不知道他明晚还会不会开着三轮车来摆摊，但吃过两回之后，他可能会记住你每天大概几点下班，香菜忌不忌口，就连老家是哪的，家里有几个兄弟姐妹都能给你对上号。

站在街边捧着6块钱的烤冷面就感觉手心里捧着全世界 ，说不上从什么时候起，这个口感跟嚼塑料差不多的面片，搭配上洋葱香菜两大邪教成员，再刷上一层酸甜辣的酱汁，竟成了回家路上的一道坎，抬不动腿也迈不过去。

现在在东北以外的地方吃烤冷面，都打着“正宗哈尔滨烤冷面”的名号，但在东北，这个名号是不成立。东北是一个很神奇的地域概念，只要一跨出东北三省，那么吉林省、辽宁省、黑龙江省就都是一个省，“欸，你哪儿人啊？”“我东北的啊，你哪的？”

“正宗哈尔滨烤冷面”在吉林和沈阳是生存不下去的，烤冷面属东北，所以在东北的烤冷面是没有地域属性的，全都以姓氏和性别命名，比如“王大姐烤冷面”还有“老张烤冷面”，但是不管跟谁姓，很少有不好吃的。

作为东北料理不可分割的一部分，烤冷面堪称路边摊里的米其林三星。 虽然至尊地位不可撼动，但要讲起身份背景，气势一下子就弱了。不比其他地方特色，烤冷面没有乾隆爷代言，也没有历史名人为它写诗打call。

距离成为百年小吃还有九十年的烤冷面，据说最早是出自黑龙江一位摆烧烤摊的大哥手里。在东北，大多数往事都可以从“大金链子小手表，一天三顿小烧烤”讲起，烤冷面也跑不了。烧烤摊大哥人称老盖，没事自己就愿意串点冷面、撒点烧烤调料烤着吃，后来你吃点我吃点，吃的人多了，不卖也有人找。哪里有哭声，哪里就有烤冷面，为了帮助大家脱离吃不到烤冷面的苦海，就有了专门的烤冷面摊。

既然烤冷面的“祖籍”是黑龙江，就很难不被打上哈尔滨的标签，但在东北的版图里，烤冷面不分家。 流动在东北各大省市、县城的小推车，就是一个行走的烤冷面帝国，不管是寒冬腊月还是烈日酷暑，都耽误不了烤冷面出摊，稳稳地站了“东北小吃界扛把子”的江湖地位。

讲真的，那些蹭烤冷面热度而衍生的“榴莲芝士烤冷面”“肉松烤冷面”等等不入流的烤冷面在东北是没有出路的， 所有异端份子在一份血统纯正的东北烤冷面面前不战自败。

一份土生土长的烤冷得是酱婶的：

滋点油在铁板上，拿一张跟脸差不多大小的面皮，当面皮和热油接触的那一刻开始，你的心里就已经开始倒数了。

功力深厚的摊主会一只手拿着铲子，一只手从筐里摸出一个鸡蛋，嘴上还跟你闲扯着今儿又降温了，说着的同时手里已经将鸡蛋一磕一掰打在了金黄的面皮上。

鸡蛋和面皮一点也不客套，说熟就熟，铁板上开始滋啦滋啦地冒起了人间香气。面皮翻个面，整个流程的高潮就来了。

一份烤冷面的灵魂就在刷酱、倒醋、撒糖这三个神操作。 谁也说不上来，明明就只是大酱、醋和白糖这家里厨房都有的三样，怎么在烤冷面师傅的手下就成了 东北人的精神鸦片 。

倒醋撒糖刷酱，放不放洋葱、香菜是一个变量，加不加肠、鸡柳又得另算。要是下单的时候没告诉师傅不要香菜，那你就认了吧，一般人的语速很难赶上师傅的手速。你回个微信的功夫香肠粉粉的肉从肠衣中爆裂开来，酸甜的酱料被烤冷面的热量蒸出一股浓郁而独特的香气，简直要勾了过路人的魂儿。

一般这个时候手机就收一收吧，烤冷面师傅已经开始走最后的流程了。用铲子将面饼卷成冷面卷，再三两下切成均匀的小段，戳起来装入小碗，插上两个签子，完活。你只管捧着这份来自全世界的爱在街头做最幸福的人。

说的啰嗦，但做起来也就三两分钟的事，每一次买烤冷面的时候我都不玩手机，双手插兜眼巴巴地看着烤冷面师傅表演， 坚信自己吃的不只是一份烤冷面，还是街头艺术。

这个世界上没有烤冷面栓不住的胃 ，就算亿万王思聪、东北带盐人林更新也双双将心和胃托付给了烤冷面。烤冷面面前，人人平等，路虎得和三蹦子停一起，出入写字楼的白领和路边摆摊的大哥吃的一样香，同样都是向烤冷面低头的人，谁也没比谁高一等。

有人瞧不上摆烤冷面摊这种脏活累活，骑着电动三轮车戴着袖套的摊主看起来也像挣扎在温饱边缘的贫困人口。但有一天加班，走到小区门口忍不住买了一份烤冷面，顺便和摊主老郭闲扯两句。老郭两口子有两台三轮车，老郭这车卖烤冷面手抓饼，老郭媳妇在旁边卖锡纸花甲粉。俩人四五点到七八点在地铁口卖，十一点以后就到我们小区门口出摊。我们小区住的年轻人多，晚上出来觅食的人也多，两口子能卖到凌晨两三点。那天风有点大，我站在风里吃着烤冷面听老郭说，在老家已经全款买了三套房了。听老郭说完，我上楼之后很有砸电脑的冲动。

烤冷面摊是个神奇的地方，蹦迪蹦累了，晚上不回家， 被酒精、尼古丁、咖啡因和茶多酚充斥着的半夜，烤冷面就成了精神庇护所。三里屯的姑娘涂着300块钱一支的口红吃着5块钱的烤冷面，一边感叹老王的烤冷面一如既往地香，一边想着明天的减脂午餐进行到第几阶段了。

我有一位在东北吃过烤冷面的南方朋友，她说她的意中人是一个盖世英雄，总有一天，他会提着一把烤猪腰子，端着一份烤冷面，咬着签子来跟她求婚。我想了一下这个画面，真香。

要是你身边有吃过一口烤冷面就吐掉的人，欢迎让他加入我们烤冷面纠风办，总有一天会一起向烤冷面饿势力低头。