智能手机与社交网络塑造了95后一代人，使之完全不同于之前的年代。与以往同龄人相比，上网让他们的人身更加安全，却也使得他们面临着更严重的精神危机。
编者按：
作者Jean Twenge是美国圣地亚哥州立大学心理学教授，致力于研究代际差异，在本文中描述了美国95后一代人青春期的不同之处。尽管美国与中国几代人的经历大相径庭，但95后都在智能手机与社交网络中成长起来，使得本文在中文世界依然具有可读性与参考价值。文中提到的美国几代人，按照皮尤研究中心（Pew Research Center）定义，据出生年份划分如下：
-
1965-1980：X世代（Generation X)
-
1981-1996：千禧一代（Millennials)
-
1996-现在：后千禧一代（Post Millennials），本文中称为i世代（iGen）
去年夏天的一个午后，我给Athena打了个电话，她听上去像是刚起床。Athena今年十三岁，住在德州休斯顿，十一岁就有了自己的iPhone。我们聊了聊她喜欢的歌和电视节目。我问她和朋友在一起喜欢做什么，她回答：“我们会去逛商场。” “爸妈会开车送你吗？” 我接着问。我想起自己初中的80年代，非常享受和朋友们逛街时父母不在的那几个小时。 “不，我和家人一起去，”她回答，“我们和妈妈还有哥哥弟弟一起，只不过走在他们后面。我只要告诉妈妈我们去哪就行了，然后每半个小时或一个小时跟她汇报一次。”
他们大概每个月逛一次街，频率不高。Athena和她的朋友们更多会在手机上交流，这可没有监护人在旁边。不像我们那一代会占着家里的电话聊一晚上的八卦，他们这代人喜欢用Snapchat这个手机软件聊天。他们会及时跟进好友的消息记录，因为软件会显示和好友连续发消息的天数
。
有时候他们也会截屏保存朋友的“黑照”，因为Athena说，“这可以用来敲诈他们。” （因为她尚未成年，我没有用她的真名。）几乎整个夏天她都待在房间里玩手机。
“我们一代人就是这样。我们没机会知道没有iPhone和iPad的生活是什么样的。比起真人，我们还是更喜欢手机。”
从22岁读心理学博士算起，我研究代际差异已经25年了。
一般来说，一个群体的普遍特征是逐步出现的，且具有延续性，群体的信仰和行为习惯会不断发展下去。
比如，虽然说千禧一代是高度个性化的一代人，但是个人主义从婴儿潮一代就开始了。我习惯了图表里山丘一般平缓起伏的曲线走势，直到开始研究Athena这代人。
我注意到在2012年前后，青少年的行为和情感状态有大幅变动。曲线不再平缓，并且许多千禧一代的特征消失了。在我所有对代际的数据分析中，从未遇到过这种情况。
“独立”这个词对前几代人来说是那么地有吸引力，但在如今的青少年眼里，它却没有什么分量。
花费数年的全国调研显示，这种趋势并非昙花一现，改变的不仅是程度，更是类型。千禧一代和他们前一代人的差异主要在于世界观，而如今的青少年与千禧一代的差异却不止如此，更包含了休闲娱乐方式。和早生了几年的人相比，他们日常体验已然天差地别。
2012年到底发生了什么，引发了如此剧烈的变化？2007年到2009年的经济大萧条过后，千禧一代试图在动荡的经济环境中找到自己位置，此时正值美国拥有智能手机的人数超过半数。
随着对青少年心态与行为研究的深入、包括与Athena的交流，我就越发感觉这代人由同步崛起的智能手机与社交网络塑造而成。
出生于1995年至2012年间，i世代（iGen）从很小就开始接触手机，他们对互联网出现之前的年代完全没有印象。
千禧一代虽同样在网络环境中长大，但网络尚没有日夜充斥他们的生活。当在2007年iPhone首次发行时，i世代中年龄最大的成员刚进入青春期，而iPad在2010年进入人们视野时，他们刚成为高中生。从2017年的调查中发现，5000名美国青少年中，每4个人中便有3个拥有iPhone。
紧随智能手机和平板电脑到来的，是人们对过长“屏幕时间”的担忧。不仅是注意力时间的缩短，从社交互动到精神健康，智能手机的出现极大地改变了青少年生活，这些影响跨越了家庭环境、经济条件、种族背景和地域。
哪里有信号塔，哪里就一定有依赖智能手机生活着的青少年。
对我们这些缅怀尚未被数字化了的青春岁月的人来说，这些变化让人陌生又困惑。然而，代际研究的目的不是为了向怀旧之情屈服，而是要更好地了解现在的情况。代际变化正面部分，负面部分，更多是两者皆有。相比车和派对，如今的青少年待在卧室更自在，因此有了更好的人身安全。很明显，他们更不容易遭遇车祸，对酒精需求更小，自然也远离了酒精相关的疾病。
在心理层面，他们却比千禧一代更加脆弱：2011年以来，青少年抑郁和自杀率开始飞涨。不夸张地说，几十年间，i世代面临着最为严重的精神危机。这些问题不少出于他们所拥有的手机。
即使像战争、科技飞跃、疯狂音乐节这样的重磅事件可以极大地塑造年轻人群体，也仍没有一个单独的因素能够定义一代人。育儿方式，学校课程和文化的持续变化也与此息息相关。
但智能手机和社交媒体同步兴起造成的震动，是在过去很长一段时间我们从未见过的。有
无数的证据表明，我们交到年轻人手里的设备对他们的生活产生了巨大影响，并且导致他们极度不开心。
20世纪70年代初，摄影师比尔·耶茨（Bill Yates）在佛罗里达州坦帕市的甜心滑冰场拍摄了一组照片。照片中，一个上身赤裸的男孩在腰处别了一瓶薄荷烈酒。另一张照片中，一个看起来绝不超过12岁的男孩口中叼了一根烟。
滑冰场对孩子们来说，是一个可以远离父母的自己的世界，在这里可以喝酒、抽烟、在车后座亲热。在相片中的黑白对比之下，婴儿潮这代青少年注视耶茨镜头的眼神里，有一股自信，这股自信来自于自主选择，往往尤其是那些父母不认可的选择。
比尔·耶茨70年代在甜心滑冰场的摄影作品
15年后，当我作为X世代进入青春期时，吸烟本身已经丧失了浪漫因素，但独立依旧流行。我和朋友盘算着尽早拿到驾照，刚满16岁的那天就去车辆管理局预约，然后用新获得的自由逃离城郊邻里的束缚。父母问起：“你什么时候回家？”我们答：“我什么时候必须回？”
但是，在现今这些没有父母陪同就不愿意出门的青少年心目中，无比吸引前几代年轻人的独立并没有什么分量。这个转变令人震惊：2015年的高三学生比2009年的初二学生还不情愿外出，而这中间只隔了6年。
如今的青少年也更少外出约会。感情发展的初始阶段，X世代称作“喜欢”，而现在的孩子则称“交谈”。对倾向发短信而非展开真正交谈的这代人来说，这个用词倒像是个讽刺。在两个青少年已经“交谈”了一阵后，他们可能就会开始约会。
但在2015年，只有56%的高三学生外出约会；对于婴儿潮一代和X世代来说，这个数字是85%。
约会数量的减少也带来性行为的减少。在初三学生群体中，数量减少得最为明显。自1991年起，性生活活跃的青少年数量减少了40%。青少年平均第一次发生性行为的时间为高二春季，这比X世代晚了整整一年。青少年性行为减少对近年一些正面的趋势有所贡献：在2016年青少年生育率降到史上最低，比1991年现代社会的顶点低了67%。
从《无因的反叛》到《翘课天才》，美国流行文化将开车刻画为青少年自由的象征，但这对如今青少年也已经丧失了吸引力。婴儿潮那批高中生，几乎所有人都在高三春季之前就拿到了驾照；而现在，高中结束仍未拿到驾照的人超过了四分之一。
对一些人来说，有父母这个好司机在，自己并不需要开车。“我总能有车坐，我爸妈可以开车送我去任何地方，并且毫无怨言。”一个在圣地亚哥、现年21岁的学生告诉我。“直到我妈告诉我她不能一直开车送我去学校时，我才想到要去考驾照。” 终于，在满18岁的6个月之后，她拿到了驾照。在一次次对话中，青少年们把考驾照说成一件被父母念叨的事，这对前人来说几乎难以想象。
独立并不是免费的。你需要有钱去给车加油或买酒。早些年，大量孩子去做兼职，有些是急着获得自由，有些是被父母督促去理解金钱的价值，但是i世代的青少年并没有做那么多工作（或理财）。在20世纪80年代晚期，做兼职的高三学生占了77%，到了2010年中期却只有55%。初二学生中有偿兼职的人数已经减少了一半。大萧条期间，下降速度加快，但是岗位数量反弹之后，青少年就业数仍未回升。
当然，推迟承担成年人责任不是i世代才有的事。在20世纪90年代，X世代首先开始推迟传统的成年行为，比婴儿潮那一代更晚进入婚姻和职业生涯。
X世代想方设法不让青春期受到以往的限制：更早开始向成人转变，但更晚完成这个过程。从千禧一代到i世代，青春期又一次在收缩，但仅仅是因为它的起点被延迟了，18岁表现得像以前的15岁，而15岁则更像13岁。童年现在已经延伸到了高中。
为何如今青少年要等更久来承担成人的责任和乐趣？经济和养育方式的改变当然起到了一定作用。现代的信息经济使得接受高等教育比尽早参加工作能收获更多好处，因此父母更倾向于鼓励孩子待在家里学习，而非找兼职工作。这种安排倒很合青少年们的心意。不是说他们有多热衷学习，而是因为他们的社交生活在手机里，和朋友们相处根本不需要离开家。
如果今天的青少年是一代书呆子，我们是可以通过数据看出来的，但是2010年之后的初二、高一、高三年级的学生比90年代的X世代花更少的时间在作业上（即将步入大学的高三学生在作业上花费的时间和他们的前人一样）。高年级学生花在学生社团和运动等活动上的时间，近年来变动并不多。结合兼职时间的减少来看，这意味着i世代比X世代有更多的休闲时间，而非更少。
所以他们用这些时间都在干什么？
他们在自己的房间里，看着手机，独自一人又常常郁闷。
图片来源：Jasu Hu
i世代生活中的一个讽刺是，尽管有了更多的时间和父母同处一室，但很难说比前人跟父母更亲近。“我看见过我的朋友们和父母在一起的情景：他们根本不交谈，”Athena给我说，“他们打电话时只是说‘行，行，无所谓’。他们根本不关注他们的家人。”
Athena和她的同龄人一样，很擅长对父母充耳不闻，这样可以让她把注意力放到手机上。她整个夏天都密切关注着朋友们的生活，不过几乎全是通过短信或Snapchat。“我花在手机上的时间比花在与真人接触的时间要多，”她说道，“床上都有我躺着的印记了。”
