虽然说起来并没有人关心，但我这个郁郁寡欢的东北妇女已经从 VICE 中国离职一个月了。
在我还是 VICE 中国编辑部里唯一一个女编辑的时候，我曾以为 livehouse 门口搭讪的小伙儿跟我聊起他 “和外死中国女编辑” 的风流韵事，已经是我人生中魔幻经历之巅峰了；可当我遁入无业生活开始日夜在外游荡后，几次诡异至极的偶遇甚至让我开始怀疑自己是不是进入了一个什么平行宇宙。
事实是这样的：我最近遇到了很多闻所未闻的 “前同事” 们像雨后春笋一样徐徐涌出，出现在北京亚文化场景里的各个角落，让我不得不三番五次地自行确认我这上一份工作到底是不是在 VANS 卖滑板鞋：他们有的身为 “外死主编” 侃侃而谈如何挖掘好选题，有的说不清楚到底是以制片还是摄像的身份参与拍摄过 “很多牛逼的片子”，有的则化作谁也不认识的 “前实习生”，绘声绘色地讲述自己“逃出藏毒窝点一般的外死中国” 的心路历程……
虽然没法儿揣测各位身处平行宇宙里的前同事们究竟是何居心，但人生如戏，做戏也要做全。以下就是我在 VICE 中国办公室潜伏两年后所发现的一些经验，应该能在 “伪装外死员工” 这事儿上助你一臂之力。
首先是对待酒精的态度，跟我念：就－得－喝！
所以这位被我撞见的 “男同事” ，如果您正在看这篇文章，请精读这一部分。
不管你是真想成为我们的同事，还只是想在这个晚上扯个谎 “睡服”，反正当你对面这个一提 “外司” 眼睛就发亮的姑娘，这才应该是你对待酒精该有的态度：周五不喝酒人生路白走 —— 而且别忘了，周三是小周末，周四是新的周五。
当然了，勇闯一瓶天涯然后就散德行肯定不行。
别为了 “酷” 就磕药呼草，更别为了抱怨 VICE 傻逼就瞎说 “同事们” 磕药呼草
“是，你们天天磕海洛因就酷就朋克就青年文化之声了是吧？” —— 我还没辞职那阵儿，一位甩给我一篇类似 “我和我的三位外国男友不得不说的故事” 的稿子的姑娘在被我拒绝后，曾愤怒地甩给了我这么一句，然后把我拉黑了。
念叨这事儿当然不是因为气不过：我得承认，只要 VICE 这词在字典里还有近于 “黄赌毒” 的释义，这样的刻板印象就不会消失 —— 但是你，一个立志假装成 “内部人士” 的青年，就应该比别人想得更多。所以在这事儿上，还是请需要假扮我们同事的各位朋友放宽心：在真正的 VICE 办公室，没有任何影响社会和谐的不良因素。
或者我也建议您另辟蹊径，比如假装成一个常年累月坚持不抽烟不喝酒不熬夜，内心自带卡路里计算器每天以全麦面包鸡胸肉和有机蔬菜沙拉为生的 VICE 员工。不得不说，这个听起来可比磕药呼草什么的酷多了，而且我们真有这样的同事，比你妈健康。
关于如何打理自己的个人形象
首先，就别用 “打理” 跟 “个人形象” 这种词了 —— 想都不要想。要说唯一的禁忌，就是把自己打扮成一个职场精英来一正装三件套，或是遵循 “把妹达人” 们给出的着装教程，就像我们的片子里拍过的那样。
答应我，别这样
据我潜伏在 VICE 办公室近两年暗搓搓的观察，我真正的前同事们的着装大概有着以下几种路数，假同事们可以拿来参考：
身上每一件衣服看起来都比自己岁数大，跟爸妈甚至爷爷奶奶同龄的估计也有。
没法穿得不像滑滑板的／带过乐队的
我不知道我穿的是啥，反正脏衣服里这件闻着还凑合
冬天只穿皮衣夏天只穿球衣，因为这两种材质不沾猫毛
crocs 是媳妇儿给买的，但真的没有比这更舒服的了，所以去你妹的穿衣指南吧
这其实是一篇一点都不简易的 “社交指南”
如果你是一个热衷于自吹自擂，三句话不离 “亚文化圈／摇滚圈／媒体圈／贵圈”，或者热衷于以炫耀的语气说着 “嗨～！走个面儿的事儿”“没事儿我把我们头儿微信推你一个大家勾搭一下嘛”“早说啊～我跟那谁谁谁巨熟前几年他前女友工作都是我给开的口” 的混圈狂人，那建议你还是更适合假装成互联网公司的 CTO 什么的—— 听着可比什么外死中国的设备管理员有面儿多了。
所以首先，VICE 的假员工朋友们就该趁早放弃编造的 “我当年是怎么请着陈冠希” “那篇10w＋我当时是怎么写的（是的，到现在仍然有人关心10w＋）” 这套故事了，因为大多数时间你会发现真没什么好聊的 —— 除非你能像我在酒吧听过的这位从没见过的 “主编” 那样，在跟对面的姑娘指点江山、分享 “外死找选题的成功经验” 时，将 “说五分钟话但其实什么都没说” 这项技能运用得炉火纯青：
“是吧，你就得深入年轻人的本土化的生活。比如这个酒吧，在我看来就不仅仅是一个酒吧。是什么呢？这就是一个当代北京的，这么一个文化场景。是吧？
所以你看，你每天宅在家里不出门，怎么去发现、去捕捉这些文化场景？你说，能不能写？拍个纪录片都行啊是吧？所以你看，在 VICE 工作啊，最有意思的就是这点。你看，我表面上是在跟你喝酒是吧，但其实吧，我在工作。明天我就叫个记者把这儿，写一写，对不对？”
真是辛苦了这位平行世界的主编，这一晚上您说的话，比我们主编这两年聊稿子时跟我说的所有话都多。很遗憾，跟大家平时看着的 VICE 文章或纪录片时所体现出来的那种又 mean 又碎嘴子的欠劲儿正好相反，我观察到的同事们（包括我）在现实生活中都他妈跟社交障碍似的 —— “欠” 也是非常消耗精力的。
所以如果你要假装成一个 VICE 中国内容团队员工，你要明白两件事儿：第一，写文章拍纪录片在大多数时间还挺劳心费神的；第二，当你劳心费神的成果出来了之后，比起再把这事儿事无巨细地跟人吹一遍，他们更愿意花时间自己呆着：“要不这样，我把文章链接发给你，然后我回家打游戏摸猫买黑胶行不？”
所以在你出门 social（也就是跟陌生人套瓷从而增加微信好友数量）、却又一定要表现出你是 VICE 员工的时候，就不得不展现出一种出门前做了两个小时心理建设却又十分困惑 “我为什么要在这儿？” 的尴尬气质 —— 说得简单点，就是习惯于在不得不进行的对话中当一个差劲的捧哏。
“你在 VICE 上班啊卧槽我特别愿意看你们公众号你们好酷啊～～～”
“呃……谢谢您。” （想象你是一个突如其来有人走过来跟你说英语的日本人，尴尬又紧绷）
“跟你说啊我有一特燥的朋友他…..”
“……可还行！”
“诶你们平时那些选题都怎么找的啊比如前几天那个&＊¥％……&”
“反正吧就平时多上上网……然后就…..”
“我认识一人，特别傻逼&*(^””
“啊，怎么着。” “然后呢” “惊了。” “这太～～～缺了。”
而说到如何当一个差劲的捧哏，就得聊到荼毒 VICE（真）员工的 “行不行” 栏目：对一切话题的态度都可以用 “这个行” “这不太行／太不行了” 和万金油式的 “可还行” 来表达。而且它们的使用标准实在一言难尽，需要你在日常言语交际中细细揣摩。举例如下：
“刚看豆瓣一帖子，有个女的发帖控诉男的说有偿约，结果伪造一基站假装银行发打钱短信。”
“可还行！”
或者
“我旁边坐一男一女，男的假装外死编辑结果聊一晚上就喝一农夫山泉！”
“可还行！”
但当你熟练掌握了“可还行” 用法，凭借 “外死员工” 的身份跟人混熟并开始以哥们儿姐们儿相称后，光当个捧哏的就糊弄不过去了。
对于需要主动开启聊天的你，这里有几个建议
第一，永远不要以任何方式炫耀你的性生活：无论是让人翻一万个白眼的 “我半年间睡100个姑娘的话术分享” 还是 “我前两天认识一炮友特棒跟他搞都不用戴套因为他死精！” —— 首先，下半身这些事儿在上班时间都研究得有点烦了真的（要不你试试为了搞明白某个奇怪的性癖搜一晚上论文）。其次，既然这么有意思，那为什么不在 VICE 发一文章啊？
第二，试着在生活中挖掘一些似乎不太能转化成 VICE 内容的奇怪困惑，然后在聊天时较一晚上真：哎你说几乎每次看球都能看着他们在场上擤鼻涕又吐吐沫的，你说他们每次知不知道说不定什么时候自己就得摔在地上？你说音乐学院有没有三角铁专业他们天天上课都学什么啊？金鼎轩和宜家是不是有一铅笔部里面一帮人天天上班打卡削铅笔？我在我胸口纹一什么才能让除我女朋友之外的人对我性趣全无？
最重要的，你还是得（尽量）多看看 VICE 的内容
我知道 “成功识别一切在 VICE 视频中露过脸的中国员工” 这个标准太高了，但您在顶着 “外死主编” 的名号招摇过市的时候，至少观察一下熙熙攘攘的人群里有没有一个身着皮衣的光头男子 —— 相信我，只要有这群 “平行宇宙同事” 在公共场合侃侃而谈，VICE 又 mean 又欠的员工们就有着假装 VICE 迷弟迷妹前去套瓷的演技，感谢你给我们贡献选题和乐子。不管多晚，反正我们总有同事不睡觉。
因此我最真诚的建议是：多看看真正的 VICE 中国每天更新的纪录片和文章，拿出你磨炼演技的努力去试图读完一个专栏，或许你会更了解你正在假装的这个 “外死” 到底是在干什么。可千万别在假装外死制片人的同时，允诺带眼前这个其实当过 VICE 主持人的 “迷妹” 来个办公室一日游啊，可能会弄得大家都挺尴尬的。刚才说了，我们都挺不爱说话的，可能根本就没人跟你打招呼。
所以说到底，就别非得假装成一个本不是自己的人了。
真诚，真诚一点儿。祝你愚人节快乐，平行主编。
