探索生活的更多可能性
「前言」
回顾美国过去的五十年，总体来说是家庭观念升温的时代。战后，美国有两次明显的“家庭潮”，社会上组建家庭、回归家庭的诉求抖升。
撰文 | 宗城
编辑 | 亦桥
梦想和家庭：并不二元对立
呼唤回家的电影不胜枚举，大大小小的国家都有，但美国也许是这个星球最乐意站在世界中心呼唤家的地方，
多少美国大片都在重复一个价值，那就是失去家人的人必定命运多诡，而人们努力奋斗，最终皈依的是爱与家庭。
《寻梦环游记》也在喊回家。电影开场介绍了主角米格尔的家族史，描述米格尔有意为了梦想离开家族，正当观众以为这又是一次庸俗的“叛逃”，电影却峰回路转，通过米格尔的见闻呈现了他们一家更深刻也更令人震撼的故事，最终，米格尔与家人和解，家人亦放弃执念，鼓励其追求梦想。
电影有多处细节紧扣家庭价值。比如，当米格尔堕入亡灵世界时，是家人的祝福让他重返现实世界。又如：亡灵只有被人供奉才可过桥与亲人重逢等。《寻梦环游记》后，业界给予好评，但也有失望之词，他们认为电影做工精致，奈何故事内核陈腐老套。这种看法看似刻薄，却也不无道理。这么多年来，从《海底总动员》《狮子王》到《玩具总动员》《飞屋环游记》，皮克斯都在兜售传统的美国精神，其中珍惜家庭就是很重要的一环。
《寻梦环游记》的故事内核即“做人啊，最紧要是珍惜家庭”，这是已经被很多美国大片重复的价值观，无论是好莱坞商业电影还是文艺大片都如此。
米格在阁楼偷偷对着电视机里的偶像学音乐
美国超级英雄电影尤其热衷此道，十个超级英雄，九个不是守护亲人，就是呼唤亲人，而陷入仇恨的，往往是失去亲人的人。比如《美国队长3》，决定杀死巴基的黑豹，经历了丧父之痛;《钢铁侠》和《复仇者联盟》，钢铁侠的父母死于九头蛇（美国队长死敌）制造的车祸;《蜘蛛侠》前传，帮助蜘蛛侠成长的是钢铁侠，在电影中，后者对待前者就如父亲对儿子。焉论复仇者联盟、正义联盟、超人家族这样的超级英雄团体，他们其实都是家庭般的存在，各自分担着父亲、母亲、兄长、儿子等家庭角色。他们承载的也多是守护、相互理解、珍惜家人这类观念。超级英雄电影是美国精神的绝佳注解。
而学院派看重的电影，尽管在拍摄技术和叙事方式上推陈出新，但多年以来，统摄全篇的价值观还是老一套。
美国电影行业的导演多出身于白人中产阶级家庭或移民家庭，这令他们内心认同美国精神，其中，克里斯托弗·诺兰是一个良好的例子。
这位大导演出生自英国伦敦，他的父亲是英国人，母亲是美国人，由于家庭缘故，他经常英美两地跑，以致从小浸染美国文化，后来的事业立足点也在好莱坞。这种成长轨迹深深影响了诺兰的电影价值观，尽管叙事手法如同《小径分叉的花园》，但诺兰的电影价值观保守而传统。他自身是一个看重家庭的人，对爱与“守护”有一种认可，所以在他的电影里，主人公们最牵挂的是自己的家庭，而亲人/爱人的离去，构成诺兰电影中复仇/反省的原动力。就像《蝙蝠侠》系列中的瑞秋去世、《致命魔术》的妻子去世、《星际穿越》失去妻子的库珀。
于是，当我们看到《敦刻尔克》打出回家的口号，便一点也不惊奇。而中文翻译版将“home”翻译为祖国，仿佛在给诺兰来一场玩笑。在中国的语境里，家国是含混纠缠的，但在诺兰乃至英美人的语境里，家和国要区分开来。尤其是美国，逃脱殖民帝国的移民后代对“国”天然有审慎的态度，国家缺席、家庭犹在常见于美国人的电影中。
同时，美国有一些类型片正源于对家庭观念的重视，比如家庭公路片，它巧妙结合了个人英雄主义和家庭价值观，在家庭公路片中，主角和他的家人以特殊原因要长途跋涉，他们在路途中寻找生活意义，也发现和解决日常生活中的家庭危机。代表作如《阳光小美女》和《冒牌家庭》。
移民与宗教：家庭观的两大支点
那么，为什么美国大片那么推崇家庭呢？这需要追溯他们的历史。
五月花号扬帆起航，清教徒们奔赴远方。殖民者们剥削连连，移民后代与当地土著怨声载道，于是列克星敦一声枪响，波士顿”自由之子（Sons of Liberty）”倾倒无辜的茶花，美国人走上独立之路。
美国人实际上是一个很含混的观念，诸君都知道，美国是一个移民大国，且从建国到南北战争经历了多次领土谈判、血肉冲突，这不但形成了美国自由多元的文化氛围，也深深影响了美国人的精神观念。
在早期美国文化中，从英国漂洋过海而来的清教徒是重要参与者。他们信奉加尔文的理念，认为“圣经”是唯一确信的经典，他们驳斥家庭使人压抑的观点，也不认为家庭存在是为了让人享乐，在他们看来，家庭的最终目的是“为了神的荣耀”。
所以本杰明·华兹华斯道：“每一个基督徒都当尽其所能促进神的荣耀……在具体家庭中把事情安排得井井有条，这有益于此。
”清教（基督教的分支）的目标是构建一个秩序良好的属灵家庭，并将其作为理想社会的组成单位，而婚姻成了良好伴侣“共同对抗罪”的一种方式，这也难怪清教徒会珍视家庭，甚至把塑造一个和谐的家庭视作对神的尊重。清教徒的婚姻观、家庭观成了美国精神中的重要拼图。
美国表面很世俗，骨子里却很宗教。依据盖洛普的调查，美国有95%的人“信仰上帝”，其中，86%的人为基督徒。宗教甚至能左右美国人的生活起居乃至政治抉择。
一位美籍华人朋友曾告诉说:“特朗普能当选，一大原因就是美国福音派基督徒对奥巴马及希拉里的厌恶。”对美国政客而言，如何平衡自己与宗教信徒的观念成为一门必修课。无论是美国政治还是美国文化，那些被我们关注到的元素，往往都可以从宗教中找到源流。
可以说，宗教观念对电影工业影响深刻。例如：《圣经·箴言》道：“父亲要给子女的教训，就是智慧之言。”尽管子女会一度因为父亲的教训闷闷不乐甚至出走离家，但最终，他们仍要回家。这种服膺于清教观念的行为路径就浸染了美国电影，“出走—回家”成为主角们屡试不爽的套路。同时，美国的理论工作者从《独立宣言》中提炼出一套救世主义，披上基督教话语的色彩，强调自己的独特地位，他们会说自己是“被上帝选中的民族，要把自由传递到世界各地”。这促使他们把自己的观念传播四海。
美国的主流阶层也认可珍惜家庭的观念。信奉新教尤其是清教观念的“WASP”人群是美国社会的主流群体。
所谓“WASP”，即同时拥有白种“盎格鲁-撒克逊人”血统（White Anglo-saxon）和“新教徒（Protestant）”身份的人群。一个削足脑袋想要跻身美国主流社会的年轻人，甚至会假扮“WASP”，《了不起的盖茨比》的主角就是例子。菲茨杰拉德笔下的盖茨比在十七岁时就将自己的姓由Gatz（盖茨） 改为盎格鲁化的Gatsby（盖茨比）。“WASP”期盼稳定社会秩序，厌烦嬉皮士等愤怒青年的革命，他们要的是安稳的家、和谐的生态，实现自己稳稳的幸福。
另外，当我们谈起美国电影，尤其是好莱坞，有一个族群是绝对不可忽视的，那就是犹太人。
美国电影诞生之初，犹太人就占据半壁江山，整个二十世纪前五十年，好莱坞的大资本家多为犹太人，如米高梅电影公司、派拉蒙影业公司、哥伦比亚影业公司、华纳兄弟影业公司、环球电影公司、联美电影公司、20世纪福克斯、华特迪斯尼等，它们的创始人或幕后老板都有犹太血统。而我们熟知的导演或演员，如斯皮尔伯格、斯嘉丽·约翰逊、娜塔莉·波特曼、瑞凡·菲尼克斯等也都流淌着犹太人的血液。
《好莱坞的犹太人》
埃里克·高德曼曾写过一本书，叫《好莱坞的犹太人》，就分析了犹太人与美国文化碰撞与融合的历程及代表作。他们融入美国，参与塑造了美国的流行文化，支撑起好莱坞的精神图腾。而犹太人恰恰很重视家庭，他们的家庭由几代人组成，亲人间拥有统一的财产、共同的祖先崇拜，整个家庭的轴心是父子关系，长辈则受人尊敬。这一点与华人颇为相似。犹太人的家庭观可追溯到宗教条文，
《摩西十诫》第五条有：“当孝敬父母，使你在世的日子，能在耶和华——你的上帝所赐给的地上，活得长久。”而犹太人的重要经典《塔木德》则写道：“孝敬父母的律法举足轻重，因为神圣的上帝认为这比敬奉他自己还要重要。”
由于战火、种族屠杀、文化冲突等原因，犹太人四处流亡，这个民族是一个不安全感很重的族群，在迁徙当中，他们倍加珍惜家庭的关怀，耳濡目染，他们的后裔将此传承，与美国精神合流，熔炼了好莱坞主流电影的价值取向。
两次家庭潮：癫狂后的回归现实
回顾美国过去的五十年，总体来说是家庭观念升温的时代。战后，美国有两次明显的“家庭潮”，社会上组建家庭、回归家庭的诉求抖升。
第一次是在四十年代末到五十年代。刚经历二战，群众普遍珍惜和平与秩序，女性早早结婚、早早生娃，恰好在这段时期，资本家兴建了大批郊区住宅，为新家庭提供了住地。所以，这就成了美国大众回归家庭的一个明显时期。
学者伊莱恩·泰勒·梅分析那一时期的家庭潮，他从美国政府和青年人的角度思考这一现象：
在美国政府的角度，宣传组建核心家庭，有利于缓和国内矛盾，增强不同人群凝聚力，融合白人中产阶级。对外，则便于宣传“美国式生活方式”。在美国青年人，他们则愿意借家庭缓解自己对未来不确定性的焦虑。
美国的第二次家庭潮是在八十年代后，至克林顿时期达到高点。八十年代后，“回归家庭”更成为社会潮流。嬉皮运动、性解放运动、反战运动等的风起云涌让中产阶级不堪其扰，亢奋之后是社会的疲惫和保守思潮的回归。
不过，鼓励“回归家庭”的并不是简单的美国保守主义者，而是致力于“反性解放”的福音派保守主义者。
他们同意新自由主义、女权主义对基督教父权文化的批判，但他们尊重秩序，反对乌托邦式的道德理想。
严格来说，他们不是要大众都回归家庭，而是“允许部分人回归家庭”。
伴随着里根及克林顿时期美国经济的回升、社会的渐趋稳定，家庭价值再度成为美国大众珍惜的观念，而这一时期正是好莱坞电影大量输送世界的时期。
商业策略：走向环球
当然，以珍惜家庭为价值内核也是一种商业策略。普罗大众最喜欢的还是并不苦大仇深的合家欢电影，珍惜家庭、呼唤爱和相互理解更是普世价值，二者融合，电影容易调和众口、通俗易懂。每一部大片都有不小的回本压力，兼顾市场的投资方与导演在价值观上会更加保守和稳妥，珍惜家庭就自然成了心头好。
以家庭为本位的美国大片更容易推广向世界。无论你的肤色是黄是黑，无论你是汉人还是犹太人，提起家庭，都多多少少有话可说。大部分人都经历过家庭，那些快乐、悲伤与龃龉，电影院里，看到相似的画面，就会产生共鸣。
所以，呼唤家庭也符合美国大片的全球战略，理念与商业目的合流，电影发行方何为而不为。
于是，每当我们坐在影院里，观赏一部部精致的美国大片，我们也许热泪盈眶，也许心潮澎湃，但最终，主角都要勇敢地站在人群中央，大胆发出回家的呼唤。
-end-
文字 | 宗城
图片 | 《寻梦环游记》／亚马逊
编辑 | 亦桥
今日话题
个人梦想与家庭意志冲突时，你会如何抉择？
about 706
长按二维码，关注706青年空间
