这两天在我所关注的圈层里，佛山电台FM98.5即将关台结束的消息，在小范围里掀起了不能说大的波澜。

准确来说，佛山电台的三个频道包括名为「千色频道」的985，在今天，在播完最后一整天的内容后，它即将会在明天凌晨来临之前，永远消失在珠三角的夜空里。

985停播之后，部分节目则会并入佛山电台的主频924。

许多电台的老人，像肥鹏何浩鹏纷纷发了抖音，去纪念这个即将退出历史五天的电台。

关心的人不多，消息也没出圈，谁会在意一个地方电台之死呢？

这个创办于1994年，整整播出了30年的电台，是陪伴许多70后、80后，最后一代90后成长的。

如今，这批主力听众早已步入中年，他们可能早已不再听电台了，许多人依然被生活压得喘不过气来，也早已无力怀念。

对于00后来说，在他们成长的年代，传统的调频电台也早已不是他们的生活必需品，要听广播，他们以前有豆瓣广播，现在有各种各样的播客，以及更狂野、更直接的各种直播。一个传统电台之死，跟他们实在没什么太大的关系。

而对于一个地方电台来说，它所辐射的范围仅在珠三角和两广，许多省外的朋友可能从来没听过这个电台。

于是，985就在这有些微寒的春天里，近乎悄悄退场。

但是我必须要写点东西来纪念它。

因为985在我的生命里，真的一同走过了不少岁月，是我青春岁月里最难忘的回忆之一。

这样的结局，还真的挺伤感的。

记得整整十年前，我还做奇遇这个号之前的2014年，有幸认识了在985做电影节目的郑照君（网名「藤井谦」，电台节目叫《电影先生》）。

我很兴奋地告诉他，我是听你们电台长大的。

郑老师2010年后才加入佛山电台，那时整个电台事业也正是走下坡的开始，他可能不能理解我的激动之情。

我可是货真价实985第一批听众，1994年开台就在听了，至今还能叫出很多开台主持人的名字。

佛山电台有多厉害呢，它的总台佛山电台于1988年启播，三年后成为全国第一个24小时不间断播出的电台，敢为风气之先。

1994年，佛山电台第二个调频电台，FM98.5启播，这是全国第一个24小时不停广播的音乐电台，别名「千色」。

千色985最早定位就是音乐台，刚好赶上了港台和以广州为原点的内地流行音乐的大潮，欣逢盛世。

这个意义可就大了。

那时我们要收听最新的流行歌曲，要么靠卫星大锅收看TVB（Channel [V] 也要到1994年同年才创办），要么只能靠电台。

在那CD堪称奢侈品的年代，电台里各种的流行榜，各种音乐节目，是我们收听最新流行音乐的主要渠道，让我们的耳朵应接不暇。

记忆中，佛山电台有许多王炸的音乐节目。

印象最深刻的就是和香港新城电台合作的「劲爆开心夜」，也是当时为数不多直接和香港广播界合作的节目。

至今我还能叫出两位来自香港的主持人的名字：余剑明、关伟光。

每个恋恋不舍离家返校的周日夜晚，在熄灯之后，躲进被窝戴上耳机，听着他们带来当时香港最新鲜的流行曲，那些夜晚简直幸福无比。

我还参加过这个节目的抽奖，收到一封盖着事头婆（英女王）邮票的来自香港的信，里面夹着四大天王的签名相，那兴奋之情至今仍然清楚记得。

前两年刷Facebook偶然得知关伟光过世了，还唏嘘了好一阵。

中学时代行将结束之际，快接近世纪末了，985在深宵时段还有个我至今念念不忘的节目——《夜间飞行》。

主持人叫DJ Trouble，他正职是数学老师，电台只是业余客串。

Trouble为我打开了另一个世界：电子音乐和爵士乐。

我最初的电子音乐和爵士乐感受，全来自于这个节目。

在那港台流行音乐最兴旺的年代，这个每次只在深夜播出的节目，像是一个神秘世界的入口。

许多我叫不出名字的乐手、组合，那里迷离的迷幻电子，对于我这个初中生来说，有着说不出的魅力。

印象最深刻的是，在某一个不知名的夜晚开始，Trouble还一边播放音乐，一边朗读一些他喜欢的文学。

至今我仍能背出他念过的一段小说的开头：

蝉在一九八八年夏天依然鸣唱。

我选择了这个有风的午后开始记录去年的流水帐，似乎相信这样的气候有益于我的写作。日子一天天从北窗穿梭而过，我想起一九八七年心情平静如水。

那是收录在苏童小说集《世界两侧》里的《平静如水》开头。

这开头很多年后当我再次阅读时，依然有莫名的感动。

那些年少的黑夜里，我就这样，随着Trouble听完了一整本《世界两侧》。

佛山电台后来被很多广州的行家称为广东电台界的黄埔军校，不是没有道理的。

要知道，在30公里之遥的广州省城，电台文化尤其鼎盛，电台林立，人才辈出。 偏安一隅的 佛山电台能辐射到广州乃至整个两广地区，可见有多厉害。

今天很多在省城电台界成名或有知名度的主持，很多都是从佛山台出去的。

早如陈Sir陈扬，何浩鹏，卢伟琪，梁晓红，再后来到现在还坚守电台的林荣俊（他的《夕夜如风》是从985开台起就做到如今的长寿节目）。

这恰恰可能是得益于佛山电台不在省城，条条框框不多，灵活性更大，资源投入可以更集中。

有广州的同行这两天说，以前他们出去采访时遇到佛山电台的同行，都不敢把自己的采访器材拿出来，因为佛山台的设备永远最新、最好。

佛山电台一直为广州电台界输送人才，一个个在佛山台站稳脚跟后，便不约而同会跳到广州的电台。说它是广州电台界的黄埔军校不无道理。

不过佛山台似乎从不担心缺少新鲜血液，老前辈离巢后，新的接班。在我已经没空听电台的2000年代，佛山台依然不断出新人，如小白的《大班青年》等等。

一直坚守在佛山这个小城市的人，也一直在默默发光发热，像交通国（他那首《叶问宗师》前两年刷爆抖音），邱静，至今仍在佛山台，每次打开蜻蜓App听电台，仍能听到他们的声音。

就像老朋友还在一样，让人安心。

20世纪70年代尾的时候，有一首著名的歌曲叫《Video Killed the Radio Star》，早在那时，人们就在预见和惋惜电台的消亡。

但在80-90年代这20年间，电台非但不死，反而迎来了一个新的春天。

而电台对于中国人来说，有着不一般的意义。

在整个80年代，电视机还不普及的年代，人们主要是通过收音机去了解世界。

不过在80年代大部分时间里，国内的电台被管束得很厉害，一打开，都是千篇一律的「播音腔」，大部分是录播好的节目（直播怕管不住）。

但大气电波毕竟不是天罗地网，也有漏「网」之鱼，只要天线够长、位置够高够空旷，就能听到「外面的世界」。

所以一度还有个罪名叫「收听敌台」。

在广州，这个曾经的改革开放前沿阵地，也要到1988年左右，才由珠江经济台开风气之先，率先成为国内第一个有直播节目的电台，甚至还有听众能现场打电话参与（Phone in）。

这是后来的年轻人无法想象的事情。

在电视台节目还不丰富的80年代末、90年代头，像佛山台这样，人才和创意不断辈出的电台，成为了很多年轻人最重要的消遣。

白天，电台是各工厂大小车间工作的背景BGM；中午，家家户户除了传来饭菜香，还会传来张悦楷、林兆明、梁锦辉讲古仔的声音：「前文再续，书接上一回，上次讲到……」