近代以降，西潮激荡，中国画界开始出现新型艺术巨人：徐悲鸿、林风眠、吴大羽、庞熏琹、李可染、关良……他们既通中画，又通西画，可称为“两条腿的巨匠”。
吴冠中无疑属于这个行列，但又显得与众不同，那就是，他的两条腿一粗一细，反差较大；粗的是他的油画，细的是他的国画。
对吴冠中的油画艺术成就，美术界的看法比较一致（除了少数学院派写实主义油画家颇有微词），一涉及吴冠中的国画创作，问题就来了，不少人认为：吴冠中半路出家搞国画，缺乏起码的笔墨功夫，画风虽新，但经不起推敲，也不耐看。范曾这样批评吴冠中的线条：“似水注玻璃，一顺而下，可惜无痕费精神，画了半天，没有留下足观的一笔。”“不见其用笔，唯见春蚓之绕草，秋蛇之绾树，杂以五彩纷呈的乱点，谓为中西绘画之交融于斯集大成，不亦尘秽视听而轻当世之士乎？”话虽尖刻，却也触着了吴冠中的软肋。
细考吴冠中的“跛脚现象”及其“笔墨”公案，深感两者之间有密切的关联，历史因素与个人因素互相交织，值得细细梳理。
各种文献资料足以证明：吴冠中与中国传统书画缺少一种“夙缘”。据其自述《水草青青育童年》的记载：吴冠中1919年出生于江苏宜兴闸口乡北渠村的一个生计艰辛的家庭，身为八孩之长，从小就品尝人生的严酷，与琴棋书画、古籍善本基本无缘，家里唯一的书画藏品，是一幅过年用的福寿中堂画和一副对联。尽管如此，其身边仍有一位擅长书画的人，就是中堂画的作者，父亲的老朋友，当地小有名气的画师缪祖尧。吴冠中曾与他朝夕相处，看他作画，帮他跑腿买零食。然而，艺术天赋丰沛的吴冠中没有拜他为师，打下笔墨童子功，是一件奇怪的事情。而且，从吴冠中的字里行间，也读不出对传统书画有特别的兴趣爱好，其中令他印象最深的，是宽敞明净、幽静宜人的画室（吴冠中后来一直渴望这样的画室），还有缪画师用烧饭锅底的灰画的大黑猫，“猫特别黑，两只眼睛黄而发亮”。（注意：吴冠中的视觉记忆执着于色彩而非“笔墨”，与他后来的绘画主张相吻合。）
吴冠中自述中还有一个重要的细节：有一次父亲带他逛庙会，各种小吃、玩具琳琅满目，却与他无缘，囊中羞涩的父亲，为安慰儿子，用玻璃片和彩色纸屑为他做了一个土万花筒，结果成了他“童年唯一的也是最珍贵的玩具”，那千变万化的图案花样，成为吴冠中最早的“抽象美的启迪者”。
童年的吴冠中对舶来品万花筒的兴趣远胜于中国传统书画，象征着他日后的文化立场。回顾吴冠中成长的时代，正是“全盘西化”盛行，洋货洋物、洋腔洋调畅销中国，“西体中用”占据中国文化思想中心的时代，具体到绘画领域，据统计，当时美术学校学习油画的人数是学习国画的十倍。于是，便出现以下一幕——
1936年夏的一天，在艺专学生朱德群带领下，素无学画经历、年已十七岁的工科学生吴冠中走进位于西湖边上的杭州国立艺专，立刻为西方现代艺术“敏锐的感觉和强烈的刺激”所征服。五十年后，吴冠中这样回忆：“我头一次窥见西湖艺苑，立即忘乎一切在醉倒于琳琅满目的油画、素描及水彩的‘石榴裙’下。我确是怀了恋爱情怀，中了丘比特之箭了。”不久吴冠中违背父命，弃工从艺，考入杭州国立艺专学习西洋画。
国立杭州艺术专科学校大门（现“平湖秋月”附近）
西湖国立美专是一个“西体中用”的艺术象牙塔，西洋美术课程远远多于国画课程，校园弥漫着一片崇洋的氛围，“教授们都是留法的，画集及杂志大都是法国的，教学进程也仿法国，并直接聘请法国教授（也有英国和俄国的），学生修法语。”“七七事变”后，日军的炮火惊动了这个象牙塔，莘莘学子在老师带领下颠簸迁徙于西南各地，在极其艰苦的条件下继续学业，然而“西体中用”的格局并没有因此而改变。
这里有一件事情值得辨析：吴冠中晚年一再讲述国立艺专时代曾随国画大师潘天寿学国画，临遍宋、元、明、清诸大家的名作，其中还有冒着日机空袭危险，让人将自己反锁于学校图书室，苦临八大、石涛画册的故事。然据《吴冠中年表》（吴可雨编）记载：因战时油画材料的极度匮乏，1940年前后吴冠中曾转入国画系，师从潘天寿学习中国画，因迷恋油画色彩，一年后又转回西画系。由此可知，吴冠中集中学习国画的时间，只有一年左右。在没有书法童子功，又先入为主接受西方现代绘画训练的情况下，以区区一年时间“临遍宋、元、明、清诸大家的名作”，结果是可想而知的，这种古画临摹，极有可能成为西方现代绘画学习的辅助与注释。尽管如此，这一年左右的国画学习对于吴冠中意义仍然不可小觑。
抗战胜利后，吴冠中凭过人的毅力和才华，过关斩将，考取留法公派名额，到巴黎美术学院深造，在原汤原汁的西方现代艺术中泡了三年。经过土洋双料的西式现代绘画训练，加上1949年以后严格的文化环境的磨砺与塑造，吴冠中的油画创作于1960年代结出丰硕成果，到“文革”后期（即李村时期）达到高潮。
纵观吴冠中一生的艺术创作，“李村时期”具有特殊的意义。可以说，这是吴冠中一生艺术心态最纯粹、最无杂念的时期，一切世俗名利的念想与野心此时烟消云散。抚今追昔，事与愿违，展望前程，一片茫然，何以解忧，唯有绘画！更何况，吴冠中的油画技艺经过三十年的磨炼，此时已达炉火纯青的地步。在这样的背景中，吴冠中迎来了自己艺术创作的黄金时代。
吴冠中作品《麻雀》
吴冠中该时期的油画洋溢着浓郁的生活气息与生命情调，用笔精妙，色彩清新，构图别致，线条富于书写意趣，代表性作品有《麻雀》《瓜藤》《李村树》《房东家》《高粱与棉花》《石榴》等。正如张仃评价的那样：“他这时的油画，我以为从意境、构图、色调与笔法上，更趋成熟，更加民族化了。”众所周知，艺术上登峰造极的境界，是各种机缘泊凑的结果，缺一不可，其中画家的精神状态最为重要。当他凝神一志，心无旁骛，激情与理性平衡和谐，达到“天人合一”时，心灵便会涌现神奇的意境，正如吴冠中自述的那样：“背朝青天、面向黄土的生活，却使我重温了童年的乡土之情。我先认为北方农村是单调不入画的，其实并非如此，土墙泥顶不仅是温暖的，而且造型简朴，色调和谐。当家家小院开满了石榴花的季节，燕子飞来，又何尝不是桃花源呢！金黄间翠绿的南瓜，黑的猪和白的羊，花衣裳的姑娘，这种纯朴浑厚的色调，在欧洲画廊名家作品里是找不到的。”“我在天天看惯了的、极其平凡的村前村后去寻找新颖的素材。冬瓜开花了，结了毛茸茸的小冬瓜，我每天傍晚蹲在这藤线交错、瓜叶缠绵的海洋中，摸索形式美的规律和生命的脉络。”
然而，志向远大的吴冠中并不仅仅满足于做一个杰出的“粪筐画家”。随着改革开放时代的到来，他的艺术野心熊熊燃烧起来，留法同窗赵无极在西方画坛的成功，回国时作为上宾被国家领导人接见，深深地刺痛了他。此中的不平之气，在他的自述文字中多有表露：“三中全会的春风使他获得了真正的解放，他受过的压抑、他的不服气、近乎野心的抱负都汇成了他忘我创作的巨大动力。他在三十余年漫长岁月中摸索着没有同路人的艺术之路，寂寞之路，是独木桥？还是阳关道？是特殊的历史时代与他自己的特殊的条件赋予了他这探索的使命感。”“他不止一次向她（吴冠中妻子）吐露心曲：留在巴黎的同学借法国的土壤开花，我不信种在自己的土地里长不成树，我的艺术是真情的结晶，真情将跨越地区和时代，永远扣人心弦，我深信自己的作品将会在世界各地唤起共鸣，有生之年我要唱出心底的最强音，我不服气！”奋起直追，赶超西方现代艺术潮流，以东方艺术巨人的身份与西方艺术巨人较量，成为吴冠中此后三十年坚定不懈的追求。
吴冠中新一轮的艺术创新，目标锁定于中国画。此举滥觞于“文革”后期，据《吴冠中年表》记载：吴冠中于1974年开始画水墨画，那年他已经五十五岁。显然，“油画民族化”的成功，给他进军中国画带来极大的自信。在1976年1月1日至友人的信中，吴冠中这样告知：“最近我在宣纸上耕作，鸟枪换炮，工具材料开始讲究起来，画幅也放大一些。素与彩、线与面、虚与实、古与今、洋与土，东方与西方的姻亲结合既成事实，但我忽又重新考虑住居问题，住到女家还是住到男家，定居在水墨宣纸还是油画布上呢？”然后总结水墨艺术的种种优胜之处：第一、纸与水的变化多端，神出鬼没；第二、墨色之灰调微妙，间以色，可与油彩抗礼；第三、线之运用天下第一；此外，它方便、多产、易于流传，不像油画阳春白雪难于深入民间。吴冠中这些见解主张，明显来自于西画（即油画）的刺激与比对；而且，对新的艺术实验吴冠中自信满满，毫不觉得困难：“目前我将自己的油画移植到宣纸上，更概括、更重意，有时效果是青出于蓝，每有所得，不胜雀跃，忘怀老之将至矣！”
然而，中西绘画融合不是一件简单的事，无法一蹴而就。这种融合有深有浅，品位有高有低，路子有正有偏，若想达到圆融的境界，必须具备一个条件：兼具中西绘画的精深造诣，经过长期的酝酿和艰苦的探索。由于没有书法童子功（后来也没有补这一课），而是先入为主接受了西方绘画尤其现代绘画的“形式美”法则，这种艺术知识背景，深刻地制约了他的“国画现代化”艺术实验。1980年代初，吴冠中这样叙述自己的艺术追求历程——
