不要跟我讲孤独是高贵的精神状态，孤独是宝贵的财富，因为从孤独中我只得出一个果实，就是与他人和这个世界的关系对我的生命历程是多么重要。正如威廉·佩恩说过的：“死亡只是穿越世界，如同朋友远渡重洋”。
你一个人走进餐馆，点了一人份的食物，在上菜间隙看一看窗外和手中的书，全然不顾周围要么是伴侣要么是伙伴——说说笑笑的食客，你开心地因为书本中逗趣的一句话反复玩味，或者投入故事情节不自拔，不小心听到别人的三言两语，也成了下酒小菜。你不急不缓地吃完东西，心想是不是再去哪儿喝杯咖啡呢。
一个人逛超市、一个人去快餐店、一个人去咖啡厅、一个人看电影、一个人吃火锅，一个人KTV，一个人去看海……说句实话，这些所谓的孤独十级大部分真的没有那么糟糕，因为一个人，完全可以满足自己的意愿，吃自己想吃的菜，唱自己想唱的歌，真的很惬意。
但是它们都被人冠上了孤独的标签。独处和孤独其实有本质的区别，独处是不受外界影响，孤独则是一种隔离的心理状态。孤独可能发生在群体里，跟一帮朋友在一起，但感觉浑身不自在，或者在一个热闹的场合下，突然觉得自己不合时宜。
孤独——Loneliness是一种奇妙的心理感觉，可能大部分人都体会过，它并不让人愉悦，意味着与他人或事物缺少深层次的关联，它也意味一种社交缺乏的焦虑，而中文的鳏寡孤独中的孤独跳跃了心里感受，变成了“幼而无父和老而无子的人”，它让人联想到描述越来越多日本老人孤独死去的纪实作品《无缘社会》，让人不觉为将来捏把汗。
孤独作为一种心理特征，被描述成有害的、抑郁症和酗酒的一个重要原因。孤独影响睡眠和社交质量，孤独的人会成为一种恶性循环，最后体现在自我放逐的异化行为中。孤独也被研究表明会增加心血管疾病发生概率，对身体产生慢性危害。
在马斯洛的需求层次理论中，人类的需求从低到高分为五种：生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我实现需求。社交需求是人的感情需要，它包括友情、爱情和性亲密，当社交需求得不到满足的时候，我们会陷入孤独的痛苦状态。
长久以来，人们从心理学角度解释孤独的原因，比如情感缺乏，法国心理治疗师莫·勒阿认为“罪魁祸首就是这句抱怨：‘没人喜欢我’”；也可能是溺爱，他们对周围人无度索求，永不满足；除此之外，也可能源于自恋，这些人寻求的不是适度的关系，而是“最爱”；也可能是缺乏自信，需要别人的赞美和肯定，否则就感到不受重视而身心受到伤害。对于心理治疗师来说，这些原因可能都要归根于童年时期没有能够顺利地建构自我。
文学家和哲学家则喜欢“美化”孤独感，孤独可以增强认知状态，提高集中力和情绪感应能力，从而更加敏感，甚至接近宗教般的体验。孤独对于艺术家来说甚至成为创作的必要条件，人们长久以来觉得孤独是艺术创造力诞生的完美土壤，因为它更接近人类和创作的本质。人类都是独自面对死亡的，对孤独和死亡的态度成为不少作品的深层主题。
生物学家则抛弃了成见，认为孤独感来自大脑深处，而正是孤独感激发了我们对同伴的寻求，从而将社会性物种维系在一起。
芝加哥大学认知和社会神经科学中心主任John Cacioppo表示：“人类这一物种得以生存，不是因为我们跑得快、长得强壮，或者有什么其他自然赋予我们的武器，而是因为社会性防护（ social protection）”。而社会性关系如何形成？正是来自孤独。
麻省理工学院的研究人员们认为，他们找到了孤独的痛苦来源——大脑中缝背核中的一组鲜为人研究的神经元。MIT的神经学科学家以老鼠作为实验对象，发现将老鼠隔离再解禁，它们会花高出平常数倍的时间与其他老鼠互动。为了更好理解中缝背核神经元对孤独感的影响，研究人员还在进行探索。而抓住了这一点，孤独感从一种深陷绝望的状态摇身成为可以想方法作用于人类的生物激励能量。
归根结底，孤独感跟我们所处的社会关系紧密相关，有些人热爱独处，但是基本上每一个人都需要一定的社交关系。
“你感到孤独吗？”
这个问题让人羞于回答，德国科隆大学的心理学家迈克·卢曼（Maike Luhmann）建议这个问题可以转变为：“你觉得自己与其他人联系紧密吗？”如果回答是否定的，那么说明你生命中的一些东西是缺失的。而发现这一点并不是坏事。可能我们接下来需要调整生活和社交状态，来重新或者深入建立与他人的联系。
不要跟我讲孤独是高贵的精神状态，孤独是宝贵的财富，因为从孤独中我只得出一个果实，就是与他人和这个世界的关系对我的生命历程是多么重要。正如威廉·佩恩说过的：“死亡只是穿越世界，如同朋友远渡重洋。他们仍活在彼此的心中。因为他们必须存在，那份爱与生活无处不在。在这面神圣的镜子里，他们面对面相视，自由地交谈，坦诚而纯真。这就是朋友的安慰，尽管据说他们都要走向死亡，但他们的友谊和陪伴将因为不朽而永存。”
（配图为爱德华·霍普作品）
扫描二维码关注译言，获取优质译文资源，享受优质便捷的即时译服务。
