1、只要不是路程太远，只要不是时间太紧，无论到哪里去，我都宁愿坐火车而不是乘飞机。我喜欢火车穿行在大地上的感觉，不论是在晴朗蔚蓝的天空下，还是在星垂月涌的夜幕中。只可惜，我们这里不是俄罗斯的大地，没有契诃夫笔下的白净草原，也没有屠格涅夫笔下无边的白桦林。无数次，我想象着坐火车从西伯利亚去往它的欧洲部分——或者干脆就是圣彼得堡吧，一路上经过曼德尔施塔姆、索尔仁尼琴、布罗茨基们被流放的土地，森林、草原，落日、荒漠，还有碧蓝幽深的贝加尔湖……如果有一天我也来歌唱土地，那一定是俄罗斯的土地；如果有一天我也会歌唱国家，那它一定是另外的国家。
生活在此处，而灵魂在别处。
2、每次坐火车，都会想起我的朋友于小韦的那首诗：《火车》——
旷地里的那列火车
不断向前
它走着
像一列火车那样
我明白他的意思。他想说的是，这世上没有什么东西可以用来形容火车，能形容它的，只有它自己。是这样的吧，小丁？
3、第一次坐火车，是在高二那年，去苏州参加一个中学生文学笔会。我已经十七岁了，从没出过那么远的门，心中自是有些忐忑。问母亲要了一百块钱，坐了近三个小时公共汽车去淄博，然后从淄博坐上去往苏州的火车。县城的中学还没发学生证，我掏出一张学生记者证（忘了是哪个报纸的了）递给售票员，竟然买到半价票，高兴得不得了。火车上人满为患，最挤的时候，甚至只能一只脚站在地上。最后实在撑不住了，我把挎包斜背在肩上，钻到了座位底下。没想到座位底下也已经有了人，他们看我钻进来，就往两头挪了挪，腾出一小块地儿让我躺下。年龄小，睡得快，加上实在是太累了，这一觉就睡到了南京。直到有人喊“南京长江大桥，南京长江大桥”，才被吵醒过来。我也钻出来看长江大桥，可天还没完全亮，外面模糊一片，什么也看不清，只能感觉到铁桥在火车的轰鸣声中轻轻震动。到了南京站，大部分人都下去了，车厢里一下子空落落的，让人觉得此前的拥挤有些不太真实。但是，我身上还没来得及掸掉的尘土足以作为有效的证明。终于有座位了，我找了个靠窗的位子坐下，天也渐渐亮了起来，车窗外不断闪过的江南景色与我的故乡多么不同。我看到了一条又一条的水汊，一片又一片的稻田，还有小河中慢慢游荡的乌蓬船……这些从前只在课本上和小说中知道的事物，终于慷慨地展现在我的面前。即便在此刻，我仿佛还能看到那个清瘦的北方少年那新奇惊喜的神情……
一周后从苏州返回的时候，我已经有了一个同伴，那是在笔会上认识的一个山东老乡，好象是临沂人，长得高大魁梧。名字我已经忘记了，依稀记得是姓解吧。他掩护着我，一起挤上车，还抢到一个座位，于是我们两人轮流着坐。一路上谈一些笔会上的趣事，参加笔会的哪位作家、诗人的作品，还揣测我们这些人里面，会有谁最终能够成为真正的作家和诗人。到了山东境内的某一个车站，同伴下了车，要转车去临沂，又剩下我一个人。列车开动之后，我想去洗手间，又担心座位被人占去，想把包放在座位上占地儿，又怕被人偷。包里虽然没有值钱的东西，可我刚在苏州买的那一大摞书可是我的宝贝啊。犹豫了好一会儿，最终，洗手间还是必须要去的。一如先前的猜想，等我回来的时候，我的座位上坐了一个大块头。我一声没吱，又返回身挤到两节车厢的连接处。由于这里晃得厉害，没人坐也没人躺。我坐在车板上，拿出新买的书，挨本翻看摸挲：《探索小说集》上下两册，福克纳的《喧哗与骚动》，刘再复的《性格组合论》，克莱夫·贝尔的《艺术》，吴亮、程德培的《艺术家与友人的对话》，余秋雨的《艺术创造工程》……（我至今记得扉页上余秋雨的手迹，他的钢笔字多么漂亮啊，到现在我仍然相信，老余要是专事书法，一定能成为一个了不起的书法家，而不是现在这个让人恶心的“含泪大师”）直到我又一次忍不住睏意在车厢的剧烈摇晃中睡去。等车到济南的时候，我一觉醒来，发现自己衬衣的后背处已经在车厢的摇晃中被磨破了。我把挎包转到背后，挡住磨破的地方，就这样一直回到家，以至于脖子下面被勒出一道红红的印子，过了好几天才慢慢消失。
