题图：《傲慢与偏见》
一个最传统的方法是「让主人公上路」，然后在路上遭遇各种光怪陆离的奇遇和人物。
最典型的比如《奥德赛》和《埃涅阿斯纪》，这两部史诗代表了两种不同的上路方式：奥德修斯注定要回到故乡伊萨卡，目标非常清晰；埃涅阿斯离开特洛伊后并不知道自己去哪里，他不止在创造着故事，也在不停地塑造着自我。不同的上路方式，当然也意味中不同的人物心境。
把人物放到旅途中后，很大程度上能够让整个故事的形态都变得动起来，即连静止也变得有意义——既然选择了上路，那么停下来一定需要有充分的理由。
《堂吉诃德》也是个让主人公上路的故事。塞万提斯让一个具有坚定信仰的疯子，闯进俗世的生活，一切世俗的东西突然具有奇幻色彩。作者还通过桑丘这个人物，不断制造「奇幻世界」和「真实世界」的碰撞。
第二种是给合理的景象一个不合理的解释。
通过重新诠释生活中的词与物，带给人一种陌异感。
比如奥维德的《变形记》。外形相类似，便可以发生着形。此间发生的神话故事便成了一切存在物的「史前史」。它传达的是人对万物的新奇感，以及赋予外物以合理性的最原始的冲动。拉美的魔幻现实主义也是类似的路子。用非理性构建蛮荒感。不真实令真实暂离表象。重新组合世界时又产生了一种象征感。
给合理景象以不合理解释的思路，还有一种方法，就是使用不可靠叙述者 / 视角。
我们中国的故事，最典型的莫如鲁迅先生的《狂人日记》。狂人一出场就已经疯了。他看到一个近似梦魇的世界。在荒诞的视野当中，读者（特别是中国的读者）体会了一种赤裸裸的现实。而当他想反驳时又无从下口：毕竟狡猾的作者一开始就告诉你，讲故事的人是个精神有问题的患者。
你看到它的逻辑没有闭环，这个故事不会给你一个稳妥安心的结束。即便故事声称狂人已经恢复了。你仍然不敢断定这算是「恢复」，还是「泯然众矣」。你不得不继续抓住阅读时令你不舒服的那种病态的感觉，逼着自己弄明白到底哪儿出了问题。小说对现实的能指性即此被释放出来了。
第三种是神话式的叙述。
我不知道该怎么命名，只因这种方法常应用于神话当中，姑且这么称呼吧。我非常认同麦克卢汉关于神话的观点：神话是把漫长的历史经验凝练成瞬时间的顿悟。
这里面有三组要素：
1.历史经验；
2.加速度；
3.顿悟形态；
我们几乎无法否认，神话一定是在对「世界何以如此」进行某种解释。这种解释里常包含着一些非理性的颤栗。它是非科学的，也是加速处理的。
举个例子，中国有「仓颉造字」的神话。按照这个故事，文字被发明出来后，这个世界最直截的变化并不是沟通变得便利，甚至不是记忆变得可储存，而是「天雨粟，鬼夜哭」。
这个迷人的故事，在我第一次听到后就一直吸引着我，甚至可以说是在逼迫着我对它做出解释。天为什么会雨粟？鬼为什么会夜哭？它其实是在通过故事反映着人对合理化这个世界的渴望。人对陌生世界的不适应。对自身创造力的欣喜和敬畏。像是第一次发现了自己，认识了自己的能耐。
仓颉造字的神话，并没有像屈原的《天问》那样，非常坦率地把迷惑抛出来，而是采取启示录的方式，直接把答案甩给你。「就是这样子」，「这儿发生，我见过，我征服」。
人对抗记忆、对抗历史的漫长历程，用一个加速后的瞬间呈现出来。因为有了文字，当下的人可以和祖先接续在一起，传承不再是单纯具有图腾意义，祖先的探索和经验在文字中保留了下来，能够极有力地改变后世的物质生活状况（天雨粟，亦即粮食的可及性完成迭代式的提高），甚至能够一窥世界运转最禁戒的秘密（鬼夜哭，亦即那个神秘的黑暗世界亦不得不对此现象有所回应）。
神话是迷人、非理性、又极具冲击力的。我曾试图创作一个全新的神话故事，就像世界上从来没有过这样一个故事一样。我发现这非常困难。不过神话故事的创作逻辑很迷人，值得人去深入思考。不仅能够得到创作上的启发，还极有可能看到其它东西。
第四种是回应当下。
这个不用说了吧。任何故事都是在有意无意地回应生活，但回应当下这种行为，会令故事创作具有一种发明家的感觉。恩格斯曾说他从巴尔扎克的《人间喜剧》里学到的东西，要比上学时所有职业的历史学家、经济学家和统计学家那里学到的全部东西还要多。足以说明一个回应当下的作家的作品具有何种力量。
文学家在做什么？以当今世界论之，就是把世界从学科细化的破碎图景中拯救出来，将「完整性」和「当下性」再次统一起来。
文学就是要宣布专业细分的巴别塔的破产，让站在前沿的人们仍旧能够交流，不至于鸡同鸭讲。当然，巴尔扎克的方式也只是方式的一种，并且是适应他那个年代的一种，不代表所有回应当下的故事永远以一种呈现典型现实的方式展开。
甚至可以说，这种呈现典型现实的方式，在面对新当下的时候还必须予以革命、颠覆。
如卡尔维诺所言：我会告诉你你想知道的东西，但我不会告诉你真相。这是个很奇妙的逻辑，它展示了一种远近关系：
相对于所谓的真相，你想知道的东西可能才是真正的真相。
下面你鹅装逼一把，也玩儿个启示吧：
真相不单独存活于外部世界，乃在于你和世界的关系之中。
本文内容来自「知乎」
转载请联系原作者
欢迎转发到朋友圈~
