经过了短暂或漫长的，巧妙或幼稚的追求之后，爱情产生了。然而，爱情的嫩芽极易遭摧残。为了培育爱情之花，需要长期不断地加以保护。新奇感最具魅力，然而只是昙花一现，难以持久。童年时代的回忆，照片、歌声和娓娓动听的故事，伴着情人的温存，使初恋的时光异常甜美。然而，这一切都有尽头。很快，曾经令人觉得那样新奇和动人的故事，也变得索然无味。
有多少少男少女，当他们与旧日的恋人分手之后，变得比往昔更善招摇过市，这是因为他们现在可以毫无顾忌地重复他们以前对恋人说烂了的话。不信的话，请观察那些在饭店餐桌旁就座的男女，他们沉默的时间与他们共同生活的时间往往成正比。
这种情况会发生在那些不太聪明的夫妻身上。因为爱情的聪慧在于要使双方永远保持新奇感。真心相爱的夫妻，能够每日在探索他（她）所爱的人的思想过程中感到乐趣，如同乡村神甫，每晚走遍自己花园小径而感到其乐无穷一样。有人天生感情专一，把爱情看得很崇高。有些人很腼腆，不喜欢出头露面。有些夫妻生活得挺幸福。然而，这种幸福是建立在对竞争和尘世的一致憎恶之上；建立在对那种闭门不出、与世隔绝的生活爱好上，也就是建立在对安全的渴求之上，而爱情之火更炽热的人明白，在必要的情况下，要用新的因素来充实和维持爱情。“日复一日，求爱的方式会用尽，然而，还是要追求爱情、为人所爱。”
这种努力有时甚至是无意识的。一个风度优雅的人是不会丢弃他的优点的。优雅的风度将永远留存。每个动作，每句话语，都令人心旷神怡。衰老本身不会改变人的天性。美丽的容貌到了老年也可以保持其魁力；当你从对方苍苍白发下面又看到了他（她）褐发或金发时代那令人倾心的眼神和笑容时，你会感到无限的快乐。
有没有保持爱情的艺术呢？最大的秘密就是要保持自然。矫揉造作既不给人以美感也不能持久。明智的夫妻都力求使对方保持自然状态。而有的男人却总想用自己的意志改变对方，强加给对方一些自己的兴趣和思想。这是多么愚蠢！如果对方与你理想中的爱人相差甚远，就放弃她；然而，既然你选择了她，就应该让她保持自己的个性，发挥自己的特长。友谊与爱情一样，只有生活在能够与之自然相处、无需做作和谎言的朋友中间，你才会感到愉快。
明智的恋人同样注意把他们的约会安排在自然美的环境之中。这就是人们要作新婚旅行的原因。当然，并不一定要出去很远。情意绵绵的女人能够凭直觉，创造出自己的环境。有些女人具有令人喜爱的本领。
她们善于猜测恋人什么时候喜欢两个人单独在一起，什么时候想去听音乐会或出去散步。在爱情生活中，女人较之深深陷入社会生活之中的男人，起着更为重要的作用。
男方要想使和谐的气氛和动人的温情长期保持下去，就应该掌握女方的心理特点，要了解感情在她们心中所占的重要位置。最最愚蠢的莫过于，男人以某种哲学或某种理论而居高临下地轻视女人的思想。其实，女人的思想虽然与男人不同，然而，前者比后者要具体、简洁、明智得多。与情人的小冲突，常常要靠温存、沉默和忍耐来解决，而说理往往无济于事。不要忘记，女人，在她的一生中大部分时间，比男人更容易受情绪的支配。如果在产生矛盾时，男人总是把女方，情绪上的波动看作是成心与他作对，他就会因这短暂的争吵，破坏一种曾经十分和谐、并且可以更加完美的结合。让我们把女人思想的波动与大海的浪潮作个比较。这种比较也许有点老生常谈，但是它是正确的。
明智的丈夫应该永远胸怀宽广,就像暴风雨中的水手，解帆、等待、期望。风暴并不能影响他对大海的热爱。
![]()
保持爱情的艺术中，某些准则对男女双方都适合。
第一，夫妻之间要像初次见面时那样相敬如宾。对禀性良好的人来说，礼节不能和虚情假义相提并论。一切言语都可以彬彬有理地说出，认为粗暴的言行就是直率的惟一表现形式的思想是十分错误的。
第二，在任何情况下，都要保持幽默感。善于自我讽刺，善于发现众多冲突之中的幼稚之处。而且，不要以悲剧的观点看待夫妻生活中经常发生的摩擦。不要以回忆以前的争吵，来加深眼前的痛苦。第三，适当地保持一些嫉妒心。也就是说，既要避免自满、得意，也不要怀疑、猜测。这两种态度都会伤害感情。第四，夫妻间要有适当的分离．以便给对方美化升华的机会。恋人或夫妻的分离，有其弊病，然而，如果时间短暂，且互不通信，它就会起到独特的作用。有时，由于习惯和懒惰，夫妻间谈话的温柔声调没有了，而现在他们则可以在信纸上找到它。最后一条，也是最秘密的一条准则，率保持浪漫色彩上“我已经征服了她，为什么还要向她献殷勤呢？……因为虽然她嫁给了我，但她并不属于我，而且永远也不会属于我……”对于真正值得爱的女子，你要常常这样想。
然而，如果你对自己的爱人厌倦了，那么要求对方不厌倦你就是徒劳的了。有没有人永远忠实于爱情的艺术呢？或者相反，应该承认世上存在着两种类型的人：忠实的和负心的；感情专一的和朝三暮四的。如果你属于其中的一种，就用不着要别人相信你是另一种。我认为，这与其他一切事情一样，天性中的某些东西应该受意愿的支配。这个男子或这个女人并非大生就朝秦暮楚，是爱情生活的最初打击使他们变成如此。他们最初是感情炽热的人，可碰到的是冷漠无情的伴侣。在这种情况下，假若他们品德高尚、合群，就会忠实而痛苦地生活；如果他们不讲道德，便会感情转移，生活在动荡不安之中。这种情形直到他碰到了自己的“另一半”，就会立刻改变。有些人的感情生活曾经动荡不安，充满了浪漫的奇遇。可是，他们会忽然一下子变得稳重起来，那是因为他们终于碰到了情投意合的伴侣。
以上讲的是身体上的不稳定，心理上的变化也同样存在。堂·璜并非总是苛刻的人，而女堂·璜却常常是个无情女子。他们之间的相互征服无非带来骄傲和想象的乐趣。当他或她对自己产生怀疑时，骄傲之心就该有所收敛。拜伦由于听到自己初恋的姑娘说过：“我怎么可能对这个跛腿少年发生兴趣呢？”于是，他整个一生都在寻求报复。这个女人由于童年时代被人当作丑姑娘看待，所以，就残暴地破坏着她周围夫妻间的幸福。为了寻求自我安慰，她便不知疲倦地证实自己拥有的权利。永不满足的幻想常常源于浪漫的童年，也就是远离现实的童年。夏多布里昂不停地追求女人，那是因为在他那既为希望而痛苦而又与他理想的女人隔绝的童年时代，他对女人形成了一个理想化的形象（西尔菲德），并为之徒劳地寻找了一生。而今天，他失望了，于是，就从一个情妇的怀抱走向另一个情妇的怀抱。直到到了使他变得宽容了的年纪，他终于把感情集中到了朱丽叶·雷卡米——一个他认为是西尔菲德化身的女人身上。
有时，教士和医生能够有效地与这种心理上的不稳定性作斗争。因为，有这种毛病的人只要明白了它的特征和原因，就可以从中解脱。如果不可治愈，他也至少可以尽量少给别人制造痛苦，并注意把短暂的爱情献给忠实的对象。瞬息即逝的爱情自有其魅力，但是，其罪过在于，一方为了满足一时的任性，而唤起了对方持久的感情。
![]()
情欲的圣洁化
真正的圣洁并不是出神人化，也不是禁欲修行，而是具有谦卑、温和和慈善的美德。同样，伟大的爱情并非表现在对情欲的狂热追求上，而是体现在日常牛活完美而持久的和谐之中。于弗兰神甫曾讲述过这样一件事：一位年轻的修女向圣女泰雷兹请教什么是圣洁。修女暗想对方可能会给她讲一些梦幻般的故事。然而，泰雷兹只是让她跟随自己来到一所新建的房子里。在那里度过的几个月，生活就是贫困、艰难。
失败，就是意外的事故、痛苦的呻吟和艰辛的劳作。最后，修女忍不住了，就去问泰雷兹什么时候才能告诉她什么是圣洁。泰雷兹·阿维拉答道：“圣洁不是别的，就是要满怀着爱情来忍受每日每夜与这所房子里一样的生活。”
性爱带给幸福夫妻的愉快，如同美丽的夏日一般，灼热的阳光照得人懒洋洋的，内心充满了恬静的幸福。天空洁净元比，似乎什么也污染不了它。在广阔的平原上，一座简陋的村庄沐浴在阳光之下，宛如仙境中渤海市蜃楼。美好的日子留给我们许多美好的回忆，我们希望美景重现。回忆也激励着我们笑迎生活中的狂风暴雨。然而，不管夏日还是性爱，都不能超越自然限度而长久持续。我们必须学会同样热爱那些阴暗的日子；爱秋日的薄雾，冬天的长夜。作家阿贝尔·博纳尔曾经说过，“最美丽的爱情，应当像节日的盛装。图案艳丽的绸面衬着色调柔和、淡雅的单色衬里。这素雅别致的村里比斑斓的绸面更惹人喜爱。”
这种庄严而温柔的幸福从何而来？爱情伊始，它羞怯地跟随在欲望左右，然而，很快就主宰了爱情。这种以情欲开始，但却持续下来的爱情从何而来？它来自信任、习惯和彼此的倾慕。几乎所有的人都会令人失望。
然而，有些幸运的人能碰到一位其性格永远不会让他失望的男人或女人。几乎在任何情况下，这个人都能够按照我们的意愿行事，而且即使在最困难的情况下，也不会抛弃我们。我们得到了一种美好的感情：信任。
至少在这个人面前，我们可以每天有几分钟的时间，掀去脸上沉重的面具，自由自在地呼吸，无所畏惧、开诚布公地做人。
如同性欲一样，信任是美好爱情的可靠保证。有了信任，最微不足道的事情亦会充满了扭力。年轻的时候，男女双方愿意单独呆在一起热烈地拥抱，而现在他们则喜欢倾诉衷肠。散步的时光变得与从前约会一样宝贵。他们相互理解，并能彼此猜出对方的心思。他们有着共同的思想。只要其中一方身体、精神上有了不适，另一方也为之担忧。双方都准备随时为对方献出生命，这一点，两个人都很明白。当然，最完美的友谊也可以产生这样的感情。然而，毫无保留的友谊实在太难得了，伟大的爱情则能使最平庸的人变得敏锐，勇于献身、充满信心。
如何描写一对幸福夫妻晚年的爱情生活呢？怎样表现上帝依然是上帝，尽管它的脸上已有死亡的特征？
这并非容易之举。幸福的交响乐，在天才的作曲家指挥下，可变得雄伟壮丽。而对于平庸的音乐家来说，急风暴雨般的感情生活更能激发其灵感。《帕西发尔》序曲中上升的旋律，总是那样高亢、清脆，听众的灵魂在美妙的音乐中不断升华。弗朗克的《真福曲》和富瑞的《追思曲》，比语言更完美地表现了什么是感情的绝妙升华，什么是稳固的和谐之自然而有力的加强。既然我列举了《追思弥撒》，是因为死的观念是最最完美的爱情中惟一的不和谐音符。
英国诗人康文特里·巴特摩尔曾写过一首绝妙的诗，表达了一位男子在经过了漫长的幸福岁月之后，忽然面对着曾经是他整个世界的女人的遗体时所感到的恐惧和不安心情。怀着痛苦和哀怨，他温柔地责备死去的妻子把自己抛弃了：“你不是这样的啊！你难道不后悔吗，啊，我的爱人？七月里的那个下午，你既没有吻我，也没有说句道别的话，只是用恐惧的目光望着我，口里含糊不清地说了一句话，就与我永别了。你真的不该这样就去了呀！”把一切的一切都寄托在一个人的生命——脆弱的生命之上，这就是爱情的危险和高尚之处。
然而，面对最伟大的爱，死也是无能为力的。有一次在西班牙，我遇到了一位年迈而神态端庄的农妇。
她对我说：“我没有什么可以抱怨的了……当然，我经历过生活的艰辛。然而，二十岁时，我爱上了一位年轻人，他也爱我，我们结合……可是，几个星期以后，他就死了……当然，我也痛苦得几乎死去。不过，从那时起，五十多年来我就靠着这美好的回忆生活。”在痛苦和孤独的时候，回忆那美好的过去，对人是莫大的安慰。如同从伟大的艺术家的作品中和宗教信仰中得到感召一样，一尘不染的爱情，爱情的思考和梦幻所组成的灿烂柔和的图画同样可能呼唤人去投身于一项崇高的事业。在本能的迅速撞击之下，迸发出了神奇的火花。
怎样衡量爱情呢？我认为无需向你说明。“爱情不需理论家，而需要诗人。”爱之艺术最完美的体现所非存在于司汤达的小说里，而正如司汤达常说的那样，存在于莫扎特的音乐之中。请听音乐会去吧，请聆听那清脆的音符，那令人心醉的和弦。如果你觉得你的爱情还有点盲目、苦涩和不和谐，那么，你尚未理解什么是爱的艺术。然而，如果你觉得你的感情生活同这音乐一样完美，一样迷人，一样和谐。那么，你正经历着一场极其难得的珍贵的奇遇：伟大的爱情。
![]()
《生活的艺术》
[法]莫洛亚著，西苑出版，2004
